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Prix Régional de la nouvelle

 
 

Maitreya MORIN
«Une étoile quand vient la nuit»



Mariposa n’existe pas. Non, elle n’existe pas. Du 

moins, c’est ce qu’on lui fait comprendre. Elle est

toujours passée inaperçue en classe.

C’est pourquoi, inconnue des autres, peu à peu, elle s’efface.
Elle frôle les murs, se fait toute petite.

Mariposa est jeune, mais déjà trop mature. Quand le matin, 

elle doit sortir du sommeil, c’est déjà

une véritable torture.

Elle ne dort pas la nuit, préfère rêver sa vie.

Mais aujourd’hui ses yeux, semblent s’être endormis.

Elle a peur, peur du monde.

Au lycée, on lui dit qu’elle est immonde.

Elle a peur, peur de ses camarades.

Dans sa tête, dans ses rêveries, Mariposa s’évade.

Pleine d’espoir, elle sait qu’un jour elle retrouvera la 

confiance qui lui manque. L’avenir ne lui fait pas peur, c’est 
le présent qui l’inquiète.

Ces matins douloureux de l’adolescence où les étoiles dis-

paraissent, où l’aube entre en scène. Le monde s’anime…

mais sans elle.

Car, Mariposa, c’est dans le silence de la nuit, qu’elle se 

révèle.



Elle veut retrouver les étoiles qui se sont éteintes. Leur 

adresse des demandes et des douces plaintes. Il n’y a que 

quand elle dort qu’elle est entendue,

L’imagination est, semble-t-il, une issue.

Ce matin, Mariposa dort pour mieux vivre. Dans son imagi-

nation, à des amis, elle se livre.

Comme une étoile, elle brille dans le noir, s’assombrit dans 

le ciel éclairé.

De nuit, comme de jour, Mariposa est dans la lune, et ça, elle 

ne peut pas le cacher. Elle le sera toujours, et ne veut pas le 

changer.

Mais le bonheur ne dure qu’un temps. Le temps de dormir, 

le temps d’exister.

A défaut de trouver l’éveil, elle doit se réveiller. Se lever, se 

déguiser, se masquer, pour le lycée. Trop d’effort pour un 
corps, qui en demande peu.

Elle dissimule sa peur, dans un sourire douteux.

Arrivée au portail, l’anxiété se déploie, se déplie, s’épanouit. 

Mariposa préfère se taire, elle évite les

ennuis.

Elle ne va pas pleurer, crier, partir, elle préfère être discrète. 

Elle se lance d’un pas sûr, pour ne pas

voir qu’on la rejette.

Des cris perdus dans les crises de larmes, perdues dans les 



creux des cernes, perdus dans son visage

terne. Tout n’est que mise en scène. Un lac de larmes silen-

cieuses reste enfoui en elle.

Elle passe doucement la porte de la classe, Évite les regards, 

prend la dernière place.

Elle est en Première, mais n’est jamais la première nulle-

part. Et en classe comme dans son lit, dans

ses pensées, elle s’égare.

Les élèves assis, le professeur commence. Il dicte son mo-

nologue sans importance.

Le professeur enseigne, sans jamais écouter. Les élèves par-

ticipent, sans jamais questionner.

Les rêveurs ne comprennent rien. Ils ne sont pas adaptés. Ou 

du moins ne le veulent pas.

Ils contemplent l’ailleurs, s’imaginent autrement, dans un 

autre temps : un temps sans limites de temps.

Ils admirent ces ciels ensoleillés qui, derrière la fenêtre, in-

vitent à l’évasion.

Les rêveurs s’émeuvent là où les autres ne ressentent rien. 

Avec les ciels et les nuages, les rêveurs ne font qu’un.

Ils flottent tout comme les nuages, tout comme Mariposa.

En classe, Mariposa perd pied, glisse et se glace.

Elle veut se fondre dans la masse, mais n’est là qu’en sur-

face.



Elle tombe, coule, plonge dans les abysses.

Elle se noie et se meurt dans ce lieu sans justice.

Des conseils, des leçons, il faut tout retenir, Mariposa, rê-

veuse, a juste envie de fuir.

Pour beaucoup invisible, et presque transparente, Dans la 

classe surtout, elle est là comme absente.

Les professeurs et ses parents sont formels : Mariposa doit 

se prendre en main.

Mais quelle main prendre quand aucune n’est tendue ? Mari-

posa n’y croit pas. Elle préfère remettre à demain. Pourquoi 

prendre des mains qui n’en sont pas ?

Les cours, les études, Mariposa, elle, elle survole tout ça.

Elle erre tel un fantôme, en classe chaque jour, La tête si 

légère, mais le corps pourtant lourd.

Un corps devenu lourd et sourd. Sourd aux moqueries, sourd 

au rejet.

Un corps en morceaux, presque désintégré et qui ne de-

mande qu’à se révéler.

Morcelée ? Oubliée ?

Dans la cour de récré, certains l’ont repérée, quand il faut 

l’humilier.

Des moqueries qui touchent, et qui laissent des traces, Des 

vicieuses insultes, qui la marquent et la froissent.



On ne lui parle pas, préférant l’éviter,

Elle se sait différente, atypique et perchée,
Dans ce monde si sombre, elle n’a pas d’intérêt.

Pourquoi donc être ici, quand on est effacé ?

A cette question, elle n’a pas la réponse.

Pour le moment, Mariposa ne sait plus. Elle ne sait plus qui 

elle est.

Elle existe sans être, sans identité.

Comment ne pas être perdue quand on n’est personne ?

Elle se voit sans se voir, ne comprend pas les autres.

Ne se comprend pas elle-même, dit que c’est de sa faute. 

Elle se voit comme un monstre, ne connait pas l’amour, Ne 

voit pas que les monstres, ce sont ceux qui l’entourent. Au 

collège, au lycée, des ados tous perdus,

En quête d’avenir, d’une place, d’un statut.

Mariposa en classe, entourée de lycéens, c’est l’angoisse 

terrible, pour cette jeune fille sans soutiens. Elle ne se doute 
pas et n’imagine même pas que les autres sont comme elle : 

à la recherche d’un destin.

Mais…

Mais, les lycéens ne se doutent pas non plus, que Mariposa 

n’a pas que l’imagination pour issue.

Non, ils ne savent pas que Mariposa est bien quelqu’un.

Finalement, dans cette quête d’identité, c’est elle qui s’ap-



proche le plus d’une vérité.

Et depuis peu, Mariposa voit un sens à son existence.

Car le soir, loin du monde, de la foule, elle s’isole. Elle prend 

des cours de danse : une seconde vie. Des cours particuliers, 

qui échappent à l’école,

Moins de peur, plus de joie, cette fois-ci, elle sourit.

Passionnée, dans sa bulle elle s’envole.

La tête en l’air et le corps aussi.

Elle se sent encore plus légère. Flottante, elle s’évapore 

presque. Elle disparait dans les foules immenses, mais renait 

dans la danse. La solitude comme renaissance ?

Un amour pour ces mots faits de silence.

Sa professeure de danse l’admire en secret.

Elle voit en Mariposa le talent des plus douées.

Dans ses mouvements de corps étiré, de gestes nuageux 

jusqu’au bout des doigts, sa professeure

comprend, comprend mais ne le dit pas. Elle laisse Mariposa 

profiter, oublier.
Car Mariposa oublie.

Elle ferme les yeux, ne voit plus rien.

Elle ne voit qu’elle, et c’est déjà bien.

S’écouter.

S’aimer.

C’est ce qu’elle apprend à faire avant de se coucher,

Chaque soir.



C’est quand la nuit approche, que Mariposa sort du noir.

Deux univers distincts, qui ne se croisent pas. Deux Mariposa 

qui ne se connaissent pas.

L’une qui se cache pour mieux briller et l’autre qui s’éteint 

comme une étoile en plein jour. Mariposa est presque une 

éclipse, qu’on ne soupçonne pas, cachée derrière la brume 

d’un ciel voilé.

Elle doit jongler avec ses extrémités, pour se retrouver :

N’est-ce pas une quête risible pour une ado trop sensible ?

Les mots ne viennent pas, quand elle est au lycée, Rien dire 

face aux autres, tout dire quand on danse Ce ne sont que les 

gestes qui l’aident à s’exprimer. Et parfois, elle a peur, de 

frôler la démence.

Elle craint en se découvrant, de se perdre un peu plus, veut 

éviter de toucher la folie du bout d’un rêve. Trop de peurs, 

Mariposa s’inquiète d’un rien. Car un rien, c’est beaucoup 

pour une jeune fille qui ne croit en rien.

Au fil de l’année, Mariposa s’est perfectionnée.
La danse, elle y croit ; la cache aux autres comme un grand 

secret.

L’année passe, Mariposa pense, Mariposa danse.

Mariposa, en un sens, panse ses plaies.



Elle se prépare, maintenant, pour un spectacle de fin de l’an-

née.

Désignée comme la danseuse principale, mise sur un piédes-

tal, Mariposa compte bien vaincre sa timidité.

Mariposa est heureuse.

En dansant tous les soirs, une nouvelle porte s’est ouverte : 

la sienne.

Aujourd’hui c’est le grand jour : elle va monter sur scène. 

Tant de travail, tant de passion qui vont, enfin, la dévoiler.

Un jour, en classe, où Mariposa n’écoutait guère, Le profes-

seur évoque un spectacle de fin d’année. La jeune fille baisse 
les yeux, retourne à la réalité. Écoute sagement, ce qu’il va 

annoncer.

Un spectacle de danse est organisé. Des volontaires ?

Il propose aux élèves qui veulent d’y aller.

Mariposa tu prends conscience ? Ce spectacle dont ils par-

laient… c’est le tien !

Il lui a fallu du temps pour digérer l’information, com-

prendre que ces deux mondes vont fusionner.

Oui. Ses camarades vont l’observer.

Mais pour le plaisir de danser, elle ne s’arrêtera jamais.

Déterminée à tout montrer, pour une fois, elle se sentira re-



gardée. Stressée, angoissée, apeurée ? Elle l’est.

Mais ça y est, elle est sur scène. Seule.

Les coulisses sont loin derrière elle… si loin ! Silence.

Entre la foule immense et la solitude de la danse, elle chu-

chote ses impatiences. Sur scène, une lumière blanche, pas 

celle de la mort, celle de la vie.

Elle est éblouie.

Elle éblouit.

Soignée de ces maux, comme d’une vieille maladie, Elle 

puise au fond d’elle sa source d’énergie.

Devant elle, elle ne voit rien, pas même ses camarades. Juste 

le noir.

Elle a tant de choses à dire ce soir.

Elle cherche à explorer de nouvelles trajectoires.

Quelques toussotements dans l’atmosphère.

Mariposa ne va pas se taire.

Peu importe comment on voit Mariposa, on sait juste qu’elle 

n’est pas sur terre, et tant mieux !

Quand on regarde le ciel et qu’on fixe son attention sur une 
étoile, peu importe si elle brille beaucoup ou non, les autres 

disparaissent.

La musique se lance. Mariposa se fie à son instinct, Être soi 
et rien d’autre.

Mariposa était un papillon qui attendait la bonne saison. 

Dans un premier geste de la main, elle trace son dessein. 



Elle danse avec ses ombres.

S’envole et s’élève jusqu’à effleurer le ciel du bout des doigts.
Une larme coule sur sa joue, que personne ne voit. Une larme de 

joie.

Les plus grandes douleurs cachent donc les plus belles douceurs. 

Elle ne le savait pas.

En osmose avec elle-même Juste en osmose.

Elle enlève le masque,

C’est la métamorphose.

Cette courte nouvelle ne dit pas grand-chose, Peu construite, elle 

oscille entre vers et prose.

Ce que je sais, c’est qu’elle est le reflet de Mariposa
Qui s’est dit un jour « pour une fois, j’ose ! »



Second Prix Régional de la nouvelle

 
 

Mila CAMACHO

Villamorphose



La ville s’éveille.

Les pigeons s’ébouriffent sur le bord des gouttières, des 
volets s’ouvrent, la lumière filtre à travers quelques fenêtres 
ici et là. Le ciel a encore cette teinte entre la nuit et l’aube, 

celle qui pique le bout du nez et donne envie de rester chez 

soi encore un peu.

C’est l’heure des premiers commerçants, ceux qui ouvrent 

les volets roulants, juste assez pour se glisser dessous, ceux 

qui se frottent le visage en mettant en place leur étal, ceux 

qui s’interpellent pour se demander s’ils veulent du café. 

Café servi par le boulanger qui regarde d’un œil moqueur 

toute cette activité tardive, au moment de sa deuxième pause 

clope.

On voit aussi surgir ceux qui doivent éviter les embouteillages, 

clé de voiture dans la main droite, sac dans l’autre, 

tapotement pour vérifier que le téléphone est toujours là, 
petit jeu à cloche pied pour refermer la porte, une inspiration 

et c’est parti direction la voiture, le bus, le bureau, le travail, 

les dossiers en attente, les prestataires. Certains moroses de 

cette vie si rangée qui ne laisse aucune place à leur identité, 

d’autres le sourire aux lèvres de cette vie si rangée qui leur 

apporte la stabilité nécessaire pour vivre.

En se baladant à cette heure si matinale on croise encore 

quelques rats, entre deux bouches d’égout, des sportifs prêts 



à se jeter dans la bataille de la journée, de retour ou sur le 

chemin de la salle de sport, des matinaux qui flânent encore 
un peu, ceux qui sont en quête d’un café sur le chemin du 

travail et ceux qui courent car ils sont déjà en retard alors 

que la journée commence à peine.

C’est à cette heure-ci, où le temps est encore un peu 

brouillon, que se met en place le décor de la journée. Les 

magasins sont allumés mais fermés, la plupart des gens 

s’agitent chez eux, entre déjeuner, préparation, sac, douche 

et enfants pour ceux qui en ont. Dans l’heure qui suit se 

sera une déferlante de scolaires et étudiants, en route vers le 

savoir et les copains. Mais toujours un peu à reculons, sinon 

ça serait moins drôle. Il y a l’oubli de cartable, du manteau, 

du mot qu’il fallait signer, de la carte de bus… et les parents 

qui s’agacent, qui les pressent, qui regardent frénétiquement 

les minutes défiler, alors que c’est la même musique tous les 
matins.

Et alors la ville s’empli peu à peu du brouhaha de ces jeunes 

qui s’attendent au coins des rues, qui montent dans les bus, 

descendent dans le métro ou marchent dans les rues. Le tout 

ponctué des éternels « mais qu’est-ce que tu foutais, on va 

être en retard ! », « quel DM de maths ? », « mais bordel 

Gabriel qu’est-ce que tu comprends pas dans Dépêche-toi ?! 

». Tant des phrases déclinées sous diverses formes, depuis 

des dizaines d’années, qui rythment la vie des gens, qu’ils 

soient du côté de Gabriel ou de sa mère exaspérée.

Le soleil a émergé de derrière l’horizon et les immeubles, 

baignant doucement les rues qui sont désormais remplies de 



ce fourmillement caractéristique des heures de pointe. Il y 

a ceux qui descendent vers le campus, ceux qui attendent 

le bus bondé en soupirant d’avance, ceux qui trépignent car 

ils se savent déjà à la bourre, et puis ceux qui partent braver 

les embouteillages en se disant que quand même demain, 

faudrait qu’ils partent plus tôt…

Et peu à peu l’agitation se tarit, il reste les plus calmes, 

ceux qui commencent plus tard ou qui sont juste là pour 

flâner ou faire les courses avant le reste de la population. 
Les petits vieux qui retrouvent les copains de retraite au 

café du coin, ceux qui s’envoient un pastis et un café avant 

dix heures, car c’est pas à 70 ans qu’ils vont commencer 

à se soucier de leur foie, et les autres qui désapprouvent, 

ou pas. Mais chacun sa galère, on n’est pas là pour mettre 

son nez dans la vie des autres, ou en tous cas pas quand ils 

sont présents. Le soleil poursuit sa course, les journaux sont 

lus, les mamies se retrouvent pour quelques courses ou juste 

une balade matinale et tout le monde est rentré dans son 

bâtiment respectif.

La matinée c’est le règne du troisième âge. Pas besoin de 
courir vers un prof, un supérieur, une affaire à faire marcher, 
un enfant à amener ou des rendez-vous à honorer. La matinée 

c’est ce moment où les rues avancent doucement, au rythme 

des talons compensés et des mocassins, où les rires ont moins 

de force mais toujours autant de vie, où les commerçants 

articulent beaucoup mais sourient tout autant. Où on donne 

des nouvelles de la famille, on discute du gouvernement et 

on est outrés, vraiment, par ces jeunes qui ne respectent rien. 

On ne dit surtout pas que derrière cette permanente toilettée 



il y a une lycéenne qui était sur les barricades en 68, ou 

que derrière ces bretelles et cette chemise il y a un artiste 

qui a vécu toute sa vie comme il l’entendait, sans se soucier 

de rien. La vie passe, laisse quelques traces et beaucoup de 

souvenirs, que la retraite permet de raconter.

Et avant de devenir des souvenirs ce sont des anecdotes qui se 

racontent entre midi et deux à grand coups de « Meuf tu sais 

pas quoi ?? » et de « devine qui j’ai croisé ». C’est le retour 

du fourmillement, des sorties de cours et du travail, la pause 

journalière pour aller manger. Les choix sont multiples, à 

emporter sur un banc, dans un parc, sur une fontaine ; on 

se laisse porter par les odeurs, on voyage au fil des épices 
et spécialités internationales. Les cartes de fidélité sont de 
sortie, les tickets restos savamment calculés et toujours un 

œil sur la montre. Ça rigole, de tous les âges, ça regarde son 
téléphone dans la queue pour commander et ça s’impatiente 

quand la personne juste avant décide de commander la 

totalité du menu. La ville se remplit à nouveau, les yeux 

sont plus vifs et le son plus fort. Il ne s’agit plus de trainer 

la patte ou de lambiner, on est emporté par l’effet de groupe, 
à la recherche d’un repas pas cher, pas trop loin et pas trop 

nul. Et pour les solitaires, le pas est à la mesure du temps 

accordé, en compagnie de sa musique, téléphone ou livre. 

Ça permet d’écouter la conversation de la table d’à côté, en 

faisant traîner son dessert pour savoir si elle a finalement 
réussi à choper ce Léo ou pas. Ça permet de ne pas devoir 

discuter, de regarder les gens passer, d’assister à ce théâtre 
urbain en attendant d’en redevenir un acteur.

Les heures s’égrènent et les gens trottinent en sens inverse, 



la motivation alourdie d’un menu du jour à 18 €. Il reste 

ceux qui ont le temps, qui font durer leur café et qui profitent 
du soleil. Les touristes parés de leurs lunettes et plan de la 

ville, les habitants qui n’ont nulle part où être à l’instant, 

qui peuvent encore profiter du début d’après-midi. C’est 
le moment des flâneurs tranquilles, qui vont regarder les 
nouveautés sur les tables des libraires, balader entre les 

vitrines en se disant que ce manteau est beau mais qu’à ce 

prix il peut bien l’être, et se mettre en quête d’un cadeau pour 

untel ou untel dont c’est bientôt l’anniversaire. Les serveurs 

finissent de débarrasser les tables, les napes sont rangées, et 
les restaurants replient leurs décors jusqu’à l’acte du soir.

Derrière les fenêtres des bâtiments il y a la multitude des 
personnes qui regardent la vie défiler derrière une vitre, le 
temps de se reposer un peu les yeux ou de décrocher du 

cours. Les pigeons grapillent consciencieusement les restes 

du repas entre les pas des passants, avant d’aller se percher 

dans les arbres et gouttières les plus proches. Ce sont les 

observateurs envahissants de cette vie urbaine, aucun 

sandwich ne peut être dégusté sans leur intervention plus 

ou moins prudente, au sein de leur juridiction aucune miette 

peut espérer mener la vie de bohème. Ce sont les rois diurnes 

du ciel urbain.

Les heures s’égrènent au son des pages tournées et des 

voitures qui passent, il y a toujours quelqu’un pour aller 

quelque part, pour s’engueuler avec un passant, pour donner 

une pièce au sdf en bas de la banque. Tant de bruits qui 

forment cette mélodie de l’après-midi, cet interlude un peu 

calme avant la frénésie de la sortie des cours et du travail. 

C’est la digestion lente, qui donne les forces pour affronter 



le raz-de-marée qui suit, qui fait certes une grande partie du 

chiffre d’affaires, mais qui laisse tout le monde sur les rotules. 
Car la fin d’après-midi c’est l’apothéose du commerçant : les 
courses rapides avant de rentrer chez soi car on mange des 

pâtes depuis trois jours, l’idée alléchante d’une récompense 
sucrée à la sortie des cours, l’achat compulsif chez son 

libraire ou son magasin de fringues préféré. Les rues se 

remplissent à nouveau, euphoriques comme chaque jour à la 

même heure, joie éternellement répétée de la fin de journée.

Heureux sont ceux qui peuvent rentrer chez eux à pied, et 

rigoler encore un peu avec les copains. Il est rassurant de 

voir que quelle que soit l’époque il y aura toujours, au coin 

d’une épicerie ou d’une rue, un groupe de gamins entrain 

de compter leurs pièces pour voir combien de bonbons ils 

peuvent se partager. Pas d’histoire de partage en fonction 

de l’apport initial tant le moindre centime est crucial pour 

atteindre la somme voulue. Le capitalisme n’a pas encore 

gagné leur conscience d’enfant, et il est marrant de remarquer 

comment cela revient parfois dans la vie étudiante, quand 

les jours de galère soudent des groupes disparates. Dans un 

bar, en début de soirée avec des personnes qui viennent de 

n’importe où et dont le seul point commun est d’avoir atterri 

sur le même banc le jour de la rentrée, les concertations 

portent sur quel plateau de charcuterie ils peuvent se payer 

avec le meilleur rapport investissement individuel/appétit. 

Ce plateau est sûrement beaucoup trop cher, même pendant 

la Happy Hour, mais ces quelques euros dépensés pour le 

bien commun soudent comme rien d’autre.

Peu à peu les enfants et ados rentrent en direction des devoirs 



ou des loisirs divers accordés par des parents plus ou moins 

stricts. Il y aura des tentatives de gruge, « Je te jure que je ne 

savais que j’avais un exposé pour demain !! », « Non elle l’a 

pas dit en cours ! » ou l’éternel « Je le ferais demain en étude 

promis. ». La réussite dépend grandement du taux de fatigue 

parentale, et du coup d’œil à la pendule suivi d’un rapide 

calcul sur la durée totale du parcours excuse-négociation-

engueulade-pleurs- première tentative foireuse – re-pleurs 

- tentative n°2- énervement- mauvaise foi – abandon.

En dehors de cette éternelle boucle scolaire, la ville se 

métamorphose à nouveau pour laisser la place à un nouvel 

acte. Ces places, qui voient se succéder les balades en 

amoureux, les cortèges des manifestations, les rires entre 

amis et les enfants en larmes qui traînent les pieds derrière 

les parents, à cette heure-ci elles ne laissent la place qu’aux 

personnes en recherche d’un resto ou d’un bar où passer la 

soirée.

Il y a un peu de ceux qui rentrent chez eux, tard, où qui partent 

au boulot pour permettre à ce monde nocturne d’exister. Il 

est encore l’heure des restaurants, ceux des repas à deux ou 

à plusieurs, des sorties entre collègues, amis, en famille. 

L’heure des solitaires qui veulent ni faire à manger ni faire 

marcher le capitalisme d’une application de commande. 

L’ambiance est bruyante, remplie du brouhaha des fins de 
journée, des retrouvailles, des rires et des débriefings divers. 
Toutes ces voix qui se mêlent, comme les guirlandes de 

lumières sur les terrasses, formant un tableau charmant bien 

que bruyant. Et au fil des plats, la nuit tombe dans les pas 
des serveurs débordés ; la ville s’illumine différemment, 
plus mystérieuse et artificielle entre les fenêtres, les vitrines 



et les terrasses. La fourmilière se couche et la ruche s’en va danser.

Retour-maison pour les fatigués, les repus, ceux qui travaillent le 

lendemain ou qui dépendent du dernier bus pour rentrer. Il ne reste que 

ceux qui peuvent, ou pensent pouvoir, se permettre de rester encore 

un peu entre les rues et les bars de la ville. Bars divers, à concepts, à 

thèmes, à alcools spécifiques ; tant de repères différents, avec chacun 
leur public et leurs offres alléchantes. Et le centre- ville grouille de 
tant de gens, différents mais d’accord pour dire que l’alcool est cher 
mais que tant pis, on ne vit qu’une fois. Le regret aura le goût d’un 

mauvais rhum et d’un découvert mais ce sera le problème de demain. 

Certains se mettent à plusieurs pour partager les frais, d’autres optent 

pour la mesure, ou la dépense. Ça rigole fort, ça joue des coudes vers 

le bar, ça attend des plombes pour accéder aux toilettes, ou ça se 

soulage dans la rue ; on parle à des gens qu’on ne reverra jamais, on 

échange des œillades avec des inconnus et on demande qui veut aller 

en boîte après.

Et plus la nuit avance, moins il y a des gens. Quand les bars ferment, 

la lune est haute et les cartes d’identité sont de sortie. Le videur 

est le maître du destin de tant de gens, des nuits sont écourtées ou 

continuées sur un coup d’œil désabusée ou un hochement de tête bref. 

Les gens s’entassent par centaines dans une salle mal aérée au niveau 

sonore rivalisant avec un aéroport, pour danser, draguer, se défouler. 

C’est le royaume des paillettes et du mal aux pieds ; tout colle, du 

sol à la peau, mais c’est bon. C’est bon de pouvoir se perdre dans la 

musique, à l’abri des regards, noyé dans le foule. Parfois ça vrille, sur 

un geste un peu trop osé ou un verre malintentionné. Alors à la sortie 

elles veillent, sentinelles prêtes à voler au secours d’une consœur trop 

éméchée. Ça marche prudemment, entre les pavés pour pas tomber, le 

long des rues illuminées pour pas paniquer. Le téléphone serré bien 

fort, frissonnant sous le vent frais, les voix se répercutant dans la ville 



endormie, le long des rues jonchées de poubelles.

Et brisant le silence nocturne, le camion poubelle. La nuit, il faut 

remettre le décor en place, il faut ramasser les déchets, vider les 

poubelles, nettoyer les rues, les routes et les places. Centaines de 

mains anonymes qui sillonnent la ville pour tout remettre en ordre, 

pour que le théâtre urbain puisse reprendre sans anicroche, pour que 
chaque jour le soleil se lève sur une scène identique.

Et lorsque le décor est bien en place, que les premiers réveils sonnent, 

la ville s’étire doucement ; prête à recommencer le même cycle, se 

métamorphosant inlassablement au grès des heures, des mois, des 

vies.



Troisième Prix Régional 
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Manon VIET

Au fil de la plume



Le hall de la faculté est bondé en cette fin de journée. 
Les étudiants quittent salles et amphithéâtres en parlant fort, 
et le mélange de leur voix se répercute sur les murs blancs 

qui nous entourent. Voilà plus d’une heure trente que je suis 

assise à même le sol, à regarder les gens passer, à écouter 

tantôt le brouhaha incessant, tantôt le silence assourdissant. 

Mes fesses semblent anesthésiées, tout comme mon esprit : 

j’ai la sensation d’être là depuis des jours. Mes lèvres sont 

sèches, et j’avale du papier verre dès que je déglutis. Une 

étudiante trébuche sur mes jambes allongées, et se rattrape 

aussitôt au coude de son amie. Elle continue de rire en 

racontant ses déboires du déjeuner. Elle ne m’a pas vue. 

On ne me remarque jamais. Du matin au soir, les gens me 

bousculent, marmonnent occasionnellement des excuses 

dans un pur réflexe, sans se demander qui est en tort. Parfois, 
on me frôle seulement. Mais plongés dans leurs téléphones, 

ils ne voient que ce qui se passe à l’autre bout de la planète, 

sans même prêter attention à la personne juste à côté d’eux.

Ce n’est pas uniquement leur faute.

Les journées s’écoulent et se ressemblent. Je suis dissimulée 

dans un coin de l’amphi, et je n’existe qu’à travers la note 

d’un devoir facultatif. Je ne suis qu’un numéro d’étudiant, 

une ligne sur une feuille de présence. Dans mon studio, je ne 



suis qu’un croquis sur un carnet, ou une peinture d’un monde 

fantastique dans lequel j’aimerai me perdre et m’oublier. 

Mais je voudrais être plus que cela.

Parfois, mon regard accroche celui de quelqu’un d’autre. 

Avant, je me demandais si l’on me regardait ou si l’on 

voyait simplement à travers moi, comme on observe au-delà 

d’une vitre, égaré dans des pensées qui court-circuitent tous 

les sens. Désormais, je n’accorde plus d’importance à ces 

moments-là, puisque dans tous les cas, je ne parviens même 

pas à parler.

Mes parents me disent timide. Je me caractérise d’invisible. 

Comment les autres pourraient-ils s’intéresser à moi, si je 

n’arrive pas à ouvrir la bouche, que ce soit pour m’exprimer 

ou pour répliquer ?

À l’extérieur, le soleil a disparu derrière les bâtiments 
voisins. Le ciel se teinte de rouge et de rose, puis devient 

bleu, bleu profond, bleu nuit. Le dégradé des couleurs me 

donne envie de les immortaliser sur une toile.

L’immeuble redevient désert. Quelques étudiants retardés 

traversent encore le hall pour s’éclipser dans l’obscurité, 

vers d’autres desseins : une danse avec des amis, un repas 

avec des colocataires, une balade nocturne à sourire à des 

inconnus. Avec les lumières de l’entrée du bâtiment qui se 
répercutent sur les baies vitrées, les fenêtres deviennent 

des miroirs. Je me remarque. J’existe bel et bien. Une fille 
trébuche de nouveau sur mes longues jambes étendues au 

sol. Elle se retourne malgré son gros casque sur les oreilles.

— Pardon, je ne t’avais pas vue.

Je ne secoue même pas la tête. Ce n’est rien. C’est habituel. 

Soudain, une tache rouge attire mon regard. Une plume 



tombe du sac de la jeune fille qui s’éloigne pour rejoindre 
des amis. J’hésite un instant à la laisser là, échouée au sol. 

Mais elle semble si douce que je ne peux résister à l’envie de 

la toucher. Du bout des doigts, je la saisis, puis je la lève en 

l’air, comme pour attirer l’attention de sa propriétaire, mais 

rien ne sort de ma bouche. Rien.

La fille approche le groupe qui l’attend, et s’élance à corps 
perdu dans une conversation. Je pourrais me lever. Je pourrais 

lui rendre. Je n’aurais même pas besoin de lui parler, juste à 

lui tendre. Mais la peur bout dans mon ventre. Et si elle ne 

réagissait pas ? Et si elle ne remarquait pas ma présence ?

Et si j’étais réellement invisible, contrairement à ce que mon 

reflet souhaite me faire croire ?
Mon appréhension me pousse à garder la plume. Je la fais 

tournoyer entre mes doigts. Je caresse doucement ses barbes, 

et touche la pointe du calamus avec la pulpe de mon index. 

Un point rouge y apparaît. Du sang ? Or, lorsque je le frotte 

avec mon pouce, le liquide s’étale et laisse ma peau intacte. 

Je renouvelle l’opération sur le dos de ma main, et dessine 

une belle traînée de fluide rouge. Non, ce n’est pas du sang.
En vitesse, je récupère le sac qui traîne à côté de moi, et en 

sort un cahier quasiment vierge. J’ouvre une page au hasard, 

vide, qui n’attend que d’être témoin de quelque chose dans 

ma vie : de nouvelles connaissances, une confession, un 

dessin…

Un dessin.

Armée de la plume rouge et de son encre singulière, je laisse 

mon épaule bouger, pour esquisser un croquis. Je ne réfléchis 
pas. Je ne contrôle quasiment rien. Je laisse faire les choses, 

comme si l’art m’habitait. La plume trace un corps d’oiseau, 

bien en chair, puis une petite tête. Une huppe y trône.



Ma nuque se raidit subitement. Je la bouge vers la droite, 

vers la gauche, et de légers craquements se font ressentir 

dans ma colonne vertébrale. Ce désagrément ne suffit pas à 
me sortir de ma torpeur. Je continue de dessiner les pattes, 

fines et élégantes. Puis ce sont mes jambes qui se contractent, 
comme après une longue séance de course à pied, celle que 

l’on s’efforce de faire pour oublier. J’ignore la sensation. 
Je persévère, comme si ma vie en dépendait. Puis tandis 

que ses ailes apparaissent sur mon papier, mes épaules se 

crispent. Je définis chaque plume, lorsqu’une vague de 
frissons parcourt mes bras. Je détaille chaque barbe, une à 

une, de fin et légers coups de poignet, alors que des bouffées 
de chaleur me saisissent, que la transpiration picote sous 

mon nez et mon front, qu’une goutte de sueur coule le long 

de ma colonne. J’ai chaud, j’ai si chaud. Ma vision se fait 

floue.
— Est-ce que tout va bien ? demande quelqu’un.

La plume tombe au sol, comme fatiguée de dessiner, 

projetant une constellation d’éclaboussures de liquide rouge 

sang sur le carrelage. J’essaie de la récupérer, sans parvenir 

à la saisir. Je me sens dans un rêve, ensevelie par la lourdeur 

de mon corps, attirée par la gravité.

Je remarque une silhouette près de moi, puis une autre. Ils 

me regardent. On me regarde. Je veux ma plume. J’ouvre 

la bouche, et seul un cri guttural s’échappe de ma gorge. 

À la place de mes doigts, un amas de plumes rouges sont 

accrochées à mes bras, les mêmes que celle avec laquelle 

je dessinais. Je me relève dans un sursaut. Mon regard, bien 

que déformé, tombe sur la vitre. Un gigantesque oiseau 

écarlate se trouve face à moi – est moi.



Les personnes qui m’entourent sont embourbées dans 

un brouillard. Malgré tout, je sens leur peur, j’aperçois 

leur méfiance dans la fenêtre. Quelqu’un m’approche, je 
m’écarte. Dans le reflet, l’animal en fait de même.
Qui suis-je ? Que suis-je, au juste ?

Puis ils s’y prennent à plusieurs, et j’entends des voix, des 

hurlements, des supplications. La peur s’insinue dans ma 

poitrine en remarquant qui je ne suis plus, et qui je suis 

désormais, en les voyant vouloir m’attraper, mais pour me 

faire quoi ? Je recule, m’énerve, agite les bras – les ailes.

Mes pieds se soulèvent du sol. Je dois partir, vite, loin.

Alors je bats encore des ailes, et je m’élève. Le groupe lève 

la tête vers moi, les yeux écarquillés par la frayeur que je 

procure. Je ne suis plus invisible.

La porte s’ouvre. Je m’échappe de là. L’air froid s’insinue 

subitement entre mes plumes, alors que je quitte la chaleur 

de la faculté et que je m’élance dans le ciel bleui. De 

quelques battements d’ailes, je m’éloigne à vive allure loin 

de l’université, de la ville, et des lumières qui trahissent 

l’existence des humains. Je décolle vers le soleil, survole 

plaines et forêts, m’envole vers d’autres lieux. 

Lorsque je rattrape enfin l’astre, je frôle un lac. J’y aperçois 
de nouveau mon reflet. C’est moi.
Je suis l’Oiseau de feu. Je m’en rapproche un peu plus 

pour me voir d’encore plus près, malgré mes pattes qui 

brisent la surface de l’eau et y laissent une longue trace 

longiligne. Mon regard est perçant. Ma réflexion me montre 
qui je suis vraiment. Un être brillant, dans tous les sens du 

terme. Je rougeoie, j’illumine tout sur mon passage. Mais 

je m’approche tant que je plonge dans le lac, fends l’eau 

glacée. Le feu qui m’anime s’éteint soudainement, comme 



un feu de camp inondé. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis de 

nouveau assise sur le sol trop dur du bâtiment de l’université.
— Eh, tout va bien ?

La fille qui a trébuché sur mon mollet me regarde. Je toussote, 
m’éclaircis la gorge.

— Oui, ça va.

Que s’est-il passé ? Me suis-je endormie ? Suis-je dans un 

univers parallèle ? En tout cas, deux choses sont sûres : je suis 

vue, et je parle.

- Est-ce que tu as remarqué quelque chose de bizarre, me 

concernant ? demande ma voix rocailleuse.

La fille esquisse un demi-sourire.
— Bizarre, je ne sais pas. En revanche, tu as du talent. Ça, 

c’est certain.

Je regarde mon croquis. La plume est toujours entre mes doigts, 

et un Oiseau de feu rouge apparaît fièrement sur ma feuille. La 
fille s’installe à côté de moi.
— Vas-y, ne t’arrête pas ! Dessine !

Je souris. J’existe. Je suis vue. Je suis brillante, tel un Oiseau 

de feu.



Coup de coeur du Jury

 
 

Jordan MILESI

De l’autre côté de la rue



— RAy, bon sang ! Ne reste pas cloué devant la fe-

nêtre, et, pour l’amour du ciel, termine de passer le chiffon 
sur la Chevrolet Bel Air. Elle ne va pas se laver toute seule.

Mince. Porté par les douces notes de Remember When éma-

nant de la radio, Ray s’était à nouveau perdu dans ses pen-

sées, fixant passivement l’autre côté de la rue.
En cette année d’opportunité de 1965, il était là, debout, 

benêt, le chiffon filant entre ses maigres doigts face à la car-
rosserie de la voiture. Russell, le propriétaire du Car Wash, 

s’étonnait chaque jour un peu plus de la capacité de son 

unique employé à se déconcentrer si facilement.

Il aurait eu raison de le virer, ce jour-là. Après tout, à Los 

Angeles, Ray n’avait pas sa place. Dans la cruauté d’un 

doute, Russell avait déjà pensé s’en débarrasser, mais la 

peur d’éprouver de la culpabilité envers le jeune homme 

l’en empêcha.

D’un acte robotique, Ray retournait aussitôt auprès de la 

Chevrolet, pour rendre brillant chaque centimètre de sa ca-

rapace de fer. Les jantes, le toit, les portières : chaque pièce 

devait être rendue miraculeusement étincelante au proprié-

taire.

Les journées d’une vie d’ombre et de monotonie se multi-

pliaient à mesure que les voitures défilaient dans l’établis-



sement.

Pourtant, comme l’espoir d’être quelqu’un d’autre, ce qui 

attirait éperdument l’attention de Ray, c’était ce qui se pas-

sait en face, de l’autre côté de la rue.

Orgueilleux et impénétrable telle une forteresse, le restau-

rant At Benny’s voyait passer les plus grandes personnali-

tés d’Hollywood. L’admiration de Ray envers ces grands 

hommes ne pouvait que s’accroître tandis que les jours pas-

saient, et, au cours de ses longues observations, il avait pu 

retenir les habitudes de la plupart des clients notables.

Comme porté par une version de lui-même qu’il pensait 

inatteignable, le jeune homme savait tout, de tout le monde, 

à la minute près, comme s’il était l’un des leurs.

Sur le coup de midi, Robert Evans, producteur de la Para-

mount, arrive pour garer sa Ford Fairlane devant l’entrée, 

gardant alors un œil sur elle. Il se place à sa table attitrée, 

puis, un verre de Martini blanc à la main, scrute l’allée 

jusqu’à apercevoir sa compagne Ali MacGraw arriver. S’en 

suis Vinnie Blazzi à douze heures dix, dans sa Jetback bleue 

de 1958, puis l’homme d’affaires Donnie Bonanno et son 
avocat Willy Brandt, tous deux déposés en taxis. Enfin, 
Frank Sinatra arrive aux côtés d’Ava Gardner, vers midi 

vingt-huit. Sur la plaque d’immatriculation arrière de son 

véhicule est inscrit :

«THE GOOD LIFE.»

Lui, face à la fenêtre, de l’autre côté, scrutait l’arrivée des 

personnalités chaque jour, dans l’obscurité du garage. Ces 

informations tant millimétrées grouillaient entre les notes 



de la radio du garage comme une chorégraphie longuement 

répétée, et dans son esprit rêveur dansaient ces gens, accro-

chés à la célébrité passagère de quelques notes de succès.

Ray, dans tout ça, n’aurait jamais pu traverser la route qui 

séparait le restaurant du garage. Cette route, pour lui, c’était 

une frontière infranchissable entre les vus et les inconnus, 

une muraille sociale qui le séparait de ces gens qu’il enviait 

: deux mondes radicalement différents.
Même en puisant dans ses forces les plus enfouies, son es-

poir se heurtait aux seuls dires de son père qu’il ai pu garder 

en mémoire : « Tu es bien trop en retrait, bien trop timide, 

réservé, anxieux, passif, naïf, faible.»

Il était lui, mais voulait être eux, il voulait changer.

Après tout, qui aurait pu lui en vouloir ? Il n’avait jamais 

rien connu de semblable, pas même son père, pas même 

l’étreinte d’un amour pur, pas même une étincelle de cé-

lébrité qui semblait si commune à Los Angeles. Pour Ray, 

cette vie, en face, c’était la sienne.

Le voilà qui s’évadait à nouveau dans l’impuissance de ses 

pensées. Il finissait de passer le chiffon sur le pare-chocs, les 
yeux au travers de la vitre, évasif, lorsqu’il s’arrêta net.

Lâchant son chiffon par terre, il se pressa d’atteindre la 
fenêtre, pour y voir de plus près. Sous le soleil rougeâtre 
de la fin d’après-midi californienne, il vit une jeune femme 
qui jusqu’alors lui était inconnue. Elle avançait seule vers 

l’entrée, d’un pas engagé qui aurait fait trembler les géants. 

Elle portait un long pantalon couleur citron vert, ainsi 

qu’une chemise blanche rentrée sous la ceinture. On pouvait 

apercevoir ses yeux à distance, tant ils étaient de la même 



couleur que son pantalon. Les cheveux au vent, elle pénétra 

l’antre du restaurant, en jetant avec élégance les clés de son 

véhicule au portier.

1 seconde,

5 secondes,

10 secondes.

Cette femme, tombée sous les yeux de Ray, était partie de-

puis longtemps, mais lui était toujours là. Sans vraiment sa-

voir pourquoi, une force indescriptible le poussa tout à coup 

à entrer dans ce restaurant, pour aller la retrouver. Empreint 

de ses cheveux d’un blond étincelant, il resta devant la vitre, 

immobile. Le Car Wash de Russell, son père, les voitures à 

laver… En une fraction de seconde, tout cela n’existait plus. 

Toute la prétention de cet ange s’abattait sur lui, au même 

titre que sa beauté. Était-ce un amour soudain ? Quand le 

monde entier semblait lui marcher dessus, quand l’humanité 

ne le voyait pas, la femme, elle, semblait lui avoir parlé au 

plus profond de son âme. Cela paraissait fou, mais il sem-

blait la connaître. En fait, il semblait l’avoir connue toute sa 

vie.

Que faire maintenant ?

Le regard de Ray s’arrêta sur son propre reflet dans la vitre 
tandis que la nuit pointa le bout de son nez. Depuis que cette 

femme était passée, quelque chose avait changé en lui. L’es-

pace d’un instant, il se sentait capable de tout. L’espace d’un 



instant, il allait changer pour quelqu’un.

Pour la première fois de sa vie, ses mains tremblaient d’ar-

deur, son cœur palpitait à en faire rougir le tempo de la ra-

dio, et ses yeux commencèrent à briller. Derrière lui, Russell 

n’était plus là.

Qu’importe. C’était sa chance.

Il se dirigea vers la sortie du garage, en piétinant son chiffon. 
Sur le trottoir, il n’avait jamais vu At Benny’s aussi étince-

lant. D’un pas guidé par cet ange dont il ne connaissait pas 

le nom, il commença à traverser la route, vers le restaurant.

Les pas, qui autrefois mesuraient des kilomètres, devenaient 

minuscules et aisément franchissables. Il franchit sans en-

combre la voie, arrivant rapidement face à l’entrée du res-

taurant.

Sur la devanture était apposé un énorme néon au nom de 

l’établissement, articulé autour de grands projecteurs en 

bronze. Il ne se retourna pas derrière lui en montant peu à 

peu les marches, et, en passant, il vit le prospectus du spec-

tacle en train de se produire à l’intérieur :

«SHOW LIVE CE SOIR: LITTLE ANTHONY ET SES 

AMIS. CONCERT CLIMATISÉ! »

Le portier vint aussitôt lui ouvrir la porte. Voilà, il était à 

l’intérieur. Ce soir-là, Little Anthony étaient bel et bien en 

train de chanter sur la scène, sa voix venant titiller les pu-

pilles de Ray, déjà humides de joie.

Mené par cet amour soudain pour une femme qu’il ne 

connaissait pas, il était là, au milieu du restaurant, déjà très 

loin d’être l’homme qu’il était quelques minutes plus tôt.



La salle paraissait immense, avec une moquette rouge aux 

liserés d’or. Des lustres procuraient un aspect tamisé, et les 

murs étaient tapissés de photographies de célébrités aux 

côtés du personnel du restaurant. C’est exactement comme 

ça qu’il s’imaginait l’intérieur, toutes ces années durant, 

lorsqu’il observait de l’autre côté de la rue. Il commença 

à déambuler entre les tables, cherchant du regard cette per-

sonne qui l’obsédait et l’avait amené ici.

Ses yeux analysaient les tables de personnalités, jusqu’à ce 

que, tout à coup, une main attrape la sienne.

C’était Robert Evans.

— Bonsoir petit. J’ai un rôle pour toi, si ça t’intéresse, 

lança-t-il en serrant la main à Ray, d’un air décontracté.

— Bien sûr, Mr. Evans. C’est ce que j’ai toujours voulu, 

répondit-il.

— Parfait. Tu es l’homme du Car Wash, c’est ça ?

Il tenta de cacher sa surprise, mais échoua à rester impas-

sible. Il était bien loin de savoir que ces célébrités qu’il 

voyait chaque jour savaient bel et bien qui il était. Il n’était 

peut-être pas si invisible que ça, après tout.

— C’est ça, Mr. Evans. Je travaille au Car Wash.

— Appelle-moi Robert, répliqua-t-il en ajustant ses 

lunettes. Moi et ma femme Ali pensons que tu serais parfait 

pour un futur projet. Cela s’appellerait Rosemary’s Baby.



— J’en serai honoré, mais, sauf votre respect, je dois 

partir chercher quelqu’un. Je reviendrai vers vous très vite, 

répondit Ray.

Robert opina de la tête tandis que le jeune homme s’éloi-

gnait.

Il avait toujours rêvé d’une vie de célébrité, mais depuis 

que cette femme était passée sous ses yeux, sa vie toute en-

tière semblait avoir changé d’idéal, de but. Peut-être même 

qu’après tout, elle venait d’en trouver un.

Ce soir-là, jamais la nuit n’avait été aussi belle. Ce soir-là, 

jamais Little Anthony n’avait chanté si juste, jamais la lune 

n’avait tant brillé, jamais Ray ne s’était senti si vivant.

En poursuivant son chemin entre les tables, il passa devant 

ces visages qu’il avait tant connus, auxquels il pouvait dé-

sormais associer quelques détails supplémentaires.

Vinnie Blazzi mangeait dans un coin de la salle, avec des 

amis. Donnie Bonanno et son avocat étaient tous deux assis 

autour d’une grande table ronde. Les serveurs allaient et 

venaient de la cuisine à leur table, leur apportant sans cesse 

de nouveaux plats.

Il passa alors devant la table de Frank Sinatra. Ava Gardner 

avait posé sa tête sur son épaule, et les yeux perçants du 

chanteur vinrent atteindre ceux de Ray, comme si eux aussi 

se connaissaient depuis bien longtemps. C’était peut-être ça, 

«The Good Life».

Auprès de la scène, un détail attira son regard. En bas de 

l’estrade, une chevelure d’or, mise en lumière par le faisceau 

d’un projecteur du plateau, isolait par sa beauté les autres 



détails de la pièce. Le tumulte incessant des clients s’effaçait 
peu à peu à mesure que la chanson de Little Anthony cou-

vrait l’espace. Ray, au milieu de cette scène qui paraissait 

sienne, n’avait d’yeux que pour elle. Porté par la musique, il 

avança, ne tremblant plus.

Il n’était ni en retrait, ni trop timide, ni réservé, anxieux, 

passif, naïf, ou même faible. Le moment était venu.

Il s’arrêta face à elle. La femme tourna ses yeux vers lui, 

dévoilant alors à son cou une grande

émeraude sertie de diamants, aussi verte que ses yeux. D’un 

naturel invraisemblable, son regard se posa sur celui de Ray.

1 seconde,

5 secondes,

10 secondes.

Elle sourit.

Ce sourire, qui valait tous les mots du monde, conforta 

l’idée qu’avait Ray de cette femme. Il resta lui aussi silen-

cieux, leur regard suffisant à raconter leurs histoires, leurs 
noms et leurs désirs. Sur son visage, aussi, un sourire se 

dessina. Pour la première fois de son existence, il ne voyait 

plus qu’elle. Cette femme, elle, ne voyait plus que lui.

C’est uniquement à ce moment précis qu’il repensa à ce 

qu’il venait de traverser. Cette route, qu’il redoutait tant. 

Ce fossé social, qu’il validait malgré lui par son silence. 

Ces émotions, enfouies au fond de lui, promulguées par ces 



gens qui déjà très tôt l’avaient mis dans une case. Le déses-

poir éprouvé par la sensation de n’être personne, de ne pas 

compter. Ces pas l’ayant mené jusqu’ici jusqu’ici l’avaient 

transformé à tout jamais. Ce soir de 1965, Ray réalisa à quel 

point il avait réussi à changer pour quelqu’un, à quel point il 

en était métamorphosé.

Ce soir de 1965, Ray était rentré dans le restaurant At Ben-

ny’s, et le monde entier lui avait souri. Pourtant, ces chan-

gements ne venaient pas des autres. Le véritable moteur de 

cette métamorphose, c’était lui-même. L’élément déclen-

cheur fut cet ange tombé du ciel, et cette nouvelle vie lui 

souriant lui fit se rendre compte d’une chose :

À partir de cette nuit, encore et encore et pour toujours, il ne 

sera plus jamais le même. Puis…

…Il cligna des yeux.

De retour derrière la vitre du Car Wash, porté par les notes 

de Little Anthony émanant de la radio, Ray s’était à nouveau 

perdu dans ses pensées, fixant passivement l’autre côté de la 
rue. Cela faisait à présent plusieurs minutes que cette femme 

n’était plus là. Lui, face à la fenêtre, ne bougeait plus.

Bêtement, son sourire, lui, était toujours là.

Lorsqu’il cligna des yeux, ses pupilles tant asséchées pro-

duisirent de lourdes larmes, qui coulèrent le long de ses 

joues, avant de s’éclater au sol.

Lui-même n’aurait pas pu comprendre s’il s’agissait de 

larmes de sécheresse, de joie ou de tristesse. Cette méta-



morphose, cette autre version de lui-même qu’il croyait être 

devenu s’évaporait peu à peu. Il n’avait jamais réussi à tra-

verser la rue.

À côté de lui, Russell s’avançait d’un pas lourd vers la porte 

d’entrée, pour quitter le Car Wash. L’horloge annonçait déjà 

vingt heures. Ray l’observa avant de se retourner une der-

nière fois vers ce restaurant, vers cette autre vie, celle qu’il 

aurait pu avoir. À travers la fenêtre, au loin, il aperçut la 

femme. Elle était assise aux côtés d’un homme, sur un long 

fauteuil en cuir. L’homme vint poser son bras autour de ses 

épaules.

— Ray, j’y vais. Tu fermeras le Car Wash ce soir ? Je 

t’ai laissé les clés sur l’étagère, lança Russell.

Le jeune homme acquiesça sans dire un mot. Russell étant 

parti, il s’avança vers la porte, respirant l’air chaud de la nuit 

californienne.

Soudain, il s’aperçut de quelque chose. La radio. À cette 

heure tardive, le petit appareil posé sur l’étagère diffusait 
une musique chantée par cette voix qu’il crut avoir déjà en-

tendue.

Little Anthony. C’est ça. C’était bel et bien la même chan-

son qu’il entendait dans le restaurant, s’il y avait été. Une 

illusion de son esprit, sans doute.

Seul, à l’extérieur, face au restaurant, il contemplait cet autre 

lui qu’il avait cru être, le temps de quelques secondes. Les 

paroles du chanteur résonnèrent dans son esprit comme si le 

monde décidait de lui envoyer un ultime signe.



D’un air nostalgique et doux, Little Anthony chantait :

« I´m on the outside looking in,

I wanna be back on the inside with you,

I don’t wanna be left on the outside, all alone. »

Une fois de plus, la vie semblait lui parler.

Mais cette fois-ci, il se dit une chose. À partir de cette nuit, 

encore et encore et pour toujours, il ne sera plus jamais le 

même.


