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Prix Régional de la nouvelle

Maitreya MORIN
«Une étoile quand vient la nuity



ariposa n’existe pas. Non, elle n’existe pas. Du
moins, c’est ce qu’on lui fait comprendre. Elle est
toujours passée inapercue en classe.
C’est pourquoi, inconnue des autres, peu a peu, elle s’efface.

Elle frole les murs, se fait toute petite.

Mariposa est jeune, mais déja trop mature. Quand le matin,
elle doit sortir du sommeil, ¢’est déja

une véritable torture.

Elle ne dort pas la nuit, préfére réver sa vie.

Mais aujourd’hui ses yeux, semblent s’étre endormis.

Elle a peur, peur du monde.
Au lycée, on lui dit qu’elle est immonde.
Elle a peur, peur de ses camarades.

Dans sa téte, dans ses réveries, Mariposa s’évade.

Pleine d’espoir, elle sait qu’un jour elle retrouvera la
confiance qui lui manque. L’avenir ne lui fait pas peur, c’est
le présent qui I’inquicte.

Ces matins douloureux de I’adolescence ou les ¢étoiles dis-
paraissent, ou I’aube entre en scéne. Le monde s’anime...
mais sans elle.

Car, Mariposa, c’est dans le silence de la nuit, qu’elle se

réveéle.



Elle veut retrouver les étoiles qui se sont éteintes. Leur
adresse des demandes et des douces plaintes. Il n’y a que
quand elle dort qu’elle est entendue,

L’imagination est, semble-t-il, une issue.

Ce matin, Mariposa dort pour mieux vivre. Dans son imagi-
nation, a des amis, elle se livre.
Comme une étoile, elle brille dans le noir, s’assombrit dans

le ciel éclairé.

De nuit, comme de jour, Mariposa est dans la lune, et ¢a, elle
ne peut pas le cacher. Elle le sera toujours, et ne veut pas le
changer.

Mais le bonheur ne dure qu’un temps. Le temps de dormir,
le temps d’exister.

A défaut de trouver 1’éveil, elle doit se réveiller. Se lever, se
déguiser, se masquer, pour le lycée. Trop d’effort pour un
corps, qui en demande peu.

Elle dissimule sa peur, dans un sourire douteux.

Arrivée au portail, I’anxiété se déploie, se déplie, s’épanouit.
Mariposa préfére se taire, elle évite les

ennuis.

Elle ne va pas pleurer, crier, partir, elle préfere étre discrete.
Elle se lance d’un pas stir, pour ne pas

voir qu’on la rejette.

Des cris perdus dans les crises de larmes, perdues dans les



creux des cernes, perdus dans son visage
terne. Tout n’est que mise en scéne. Un lac de larmes silen-

cieuses reste enfoui en elle.

Elle passe doucement la porte de la classe, Evite les regards,

prend la derniére place.

Elle est en Premiére, mais n’est jamais la premicre nulle-
part. Et en classe comme dans son lit, dans

ses pensées, elle s’égare.

Les ¢éleves assis, le professeur commence. Il dicte son mo-
nologue sans importance.
Le professeur enseigne, sans jamais écouter. Les éléves par-

ticipent, sans jamais questionner.

Les réveurs ne comprennent rien. Ils ne sont pas adaptés. Ou
du moins ne le veulent pas.

Ils contemplent ’ailleurs, s’imaginent autrement, dans un
autre temps : un temps sans limites de temps.

Ils admirent ces ciels ensoleillés qui, derriére la fenétre, in-
vitent a I’évasion.

Les réveurs s’émeuvent 1a ou les autres ne ressentent rien.
Avec les ciels et les nuages, les réveurs ne font qu’un.

IIs flottent tout comme les nuages, tout comme Mariposa.

En classe, Mariposa perd pied, glisse et se glace.
Elle veut se fondre dans la masse, mais n’est la qu’en sur-

face.



Elle tombe, coule, plonge dans les abysses.

Elle se noie et se meurt dans ce lieu sans justice.

Des conseils, des legons, il faut tout retenir, Mariposa, ré-
veuse, a juste envie de fuir.

Pour beaucoup invisible, et presque transparente, Dans la
classe surtout, elle est 1a comme absente.

Les professeurs et ses parents sont formels : Mariposa doit
se prendre en main.

Mais quelle main prendre quand aucune n’est tendue ? Mari-
posa n’y croit pas. Elle préfére remettre a demain. Pourquoi
prendre des mains qui n’en sont pas ?

Les cours, les études, Mariposa, elle, elle survole tout ca.

Elle erre tel un fantome, en classe chaque jour, La téte si

1égére, mais le corps pourtant lourd.

Un corps devenu lourd et sourd. Sourd aux moqueries, sourd
au rejet.
Un corps en morceaux, presque désintégré et qui ne de-

mande qu’a se révéler.

Morcelée ? Oubliée ?

Dans la cour de récré, certains I’ont repérée, quand il faut
I’humilier.

Des moqueries qui touchent, et qui laissent des traces, Des

vicieuses insultes, qui la marquent et la froissent.



On ne lui parle pas, préférant I’éviter,
Elle se sait différente, atypique et perchée,
Dans ce monde si sombre, elle n’a pas d’intérét.

Pourquoi donc étre ici, quand on est effacé ?

A cette question, elle n’a pas la réponse.

Pour le moment, Mariposa ne sait plus. Elle ne sait plus qui
elle est.
Elle existe sans étre, sans identité.

Comment ne pas étre perdue quand on n’est personne ?

Elle se voit sans se voir, ne comprend pas les autres.

Ne se comprend pas elle-méme, dit que c’est de sa faute.
Elle se voit comme un monstre, ne connait pas I’amour, Ne
voit pas que les monstres, ce sont ceux qui I’entourent. Au
college, au lycée, des ados tous perdus,

En quéte d’avenir, d’une place, d’un statut.

Mariposa en classe, entourée de lycéens, c’est I’angoisse
terrible, pour cette jeune fille sans soutiens. Elle ne se doute
pas et n’imagine méme pas que les autres sont comme elle :

a la recherche d’un destin.

Mais...

Mais, les lycéens ne se doutent pas non plus, que Mariposa
n’a pas que I’imagination pour issue.

Non, ils ne savent pas que Mariposa est bien quelqu’un.

Finalement, dans cette quéte d’identité, c’est elle qui s’ap-



proche le plus d’une vérité.

Et depuis peu, Mariposa voit un sens a son existence.

Car le soir, loin du monde, de la foule, elle s’isole. Elle prend
des cours de danse : une seconde vie. Des cours particuliers,
qui échappent a I’école,

Moins de peur, plus de joie, cette fois-ci, elle sourit.
Passionnée, dans sa bulle elle s’envole.

La téte en I’air et le corps aussi.

Elle se sent encore plus légére. Flottante, elle s’évapore
presque. Elle disparait dans les foules immenses, mais renait
dans la danse. La solitude comme renaissance ?

Un amour pour ces mots faits de silence.

Sa professeure de danse I’admire en secret.

Elle voit en Mariposa le talent des plus douées.

Dans ses mouvements de corps étiré, de gestes nuageux
jusqu’au bout des doigts, sa professeure

comprend, comprend mais ne le dit pas. Elle laisse Mariposa
profiter, oublier.

Car Mariposa oublie.

Elle ferme les yeux, ne voit plus rien.

Elle ne voit qu’elle, et ¢’est déja bien.

S’écouter.
S’aimer.
C’est ce qu’elle apprend a faire avant de se coucher,

Chaque soir.



C’est quand la nuit approche, que Mariposa sort du noir.

Deux univers distincts, qui ne se croisent pas. Deux Mariposa
qui ne se connaissent pas.

L’une qui se cache pour mieux briller et I’autre qui s’éteint
comme une étoile en plein jour. Mariposa est presque une
éclipse, qu’on ne soupgonne pas, cachée derriere la brume

d’un ciel voilé.

Elle doit jongler avec ses extrémités, pour se retrouver :

N’est-ce pas une quéte risible pour une ado trop sensible ?

Les mots ne viennent pas, quand elle est au lycée, Rien dire
face aux autres, tout dire quand on danse Ce ne sont que les
gestes qui 1’aident a s’exprimer. Et parfois, elle a peur, de

froler la démence.

Elle craint en se découvrant, de se perdre un peu plus, veut
¢viter de toucher la folie du bout d’un réve. Trop de peurs,
Mariposa s’inquiete d’un rien. Car un rien, c’est beaucoup

pour une jeune fille qui ne croit en rien.

Au fil de I’année, Mariposa s’est perfectionnée.
La danse, elle y croit ; la cache aux autres comme un grand

secret.

L’année passe, Mariposa pense, Mariposa danse.

Mariposa, en un sens, panse ses plaies.



Elle se prépare, maintenant, pour un spectacle de fin de 1’an-
née.
Désignée comme la danseuse principale, mise sur un piédes-

tal, Mariposa compte bien vaincre sa timidité.

Mariposa est heureuse.
En dansant tous les soirs, une nouvelle porte s’est ouverte :

la sienne.

Aujourd’hui c’est le grand jour : elle va monter sur scéne.

Tant de travail, tant de passion qui vont, enfin, la dévoiler.

Un jour, en classe, ou Mariposa n’écoutait guere, Le profes-
seur évoque un spectacle de fin d’année. La jeune fille baisse
les yeux, retourne & la réalité. Ecoute sagement, ce qu’il va
annoncer.

Un spectacle de danse est organisé. Des volontaires ?

11 propose aux ¢léves qui veulent d’y aller.

Mariposa tu prends conscience ? Ce spectacle dont ils par-
laient... c’est le tien !

Il lui a fallu du temps pour digérer I’information, com-
prendre que ces deux mondes vont fusionner.

Oui. Ses camarades vont I’observer.

Mais pour le plaisir de danser, elle ne s’arrétera jamais.

Déterminée a tout montrer, pour une fois, elle se sentira re-



gardée. Stressée, angoissée, apeurée ? Elle 1’est.

Mais ca y est, elle est sur scéne. Seule.

Les coulisses sont loin derriére elle... si loin ! Silence.
Entre la foule immense et la solitude de la danse, elle chu-
chote ses impatiences. Sur scéne, une lumicre blanche, pas
celle de la mort, celle de la vie.

Elle est ¢blouie.

Elle éblouit.

Soignée de ces maux, comme d’une vieille maladie, Elle

puise au fond d’elle sa source d’énergie.

Devant elle, elle ne voit rien, pas méme ses camarades. Juste
le noir.

Elle a tant de choses a dire ce soir.

Elle cherche a explorer de nouvelles trajectoires.

Quelques toussotements dans 1’atmospheére.

Mariposa ne va pas se taire.

Peu importe comment on voit Mariposa, on sait juste qu’elle

n’est pas sur terre, et tant mieux !

Quand on regarde le ciel et qu’on fixe son attention sur une
¢toile, peu importe si elle brille beaucoup ou non, les autres

disparaissent.

La musique se lance. Mariposa se fie a son instinct, Etre soi
et rien d’autre.
Mariposa était un papillon qui attendait la bonne saison.

Dans un premier geste de la main, elle trace son dessein.



Elle danse avec ses ombres.

S’envole et s’¢léve jusqu’a effleurer le ciel du bout des doigts.
Une larme coule sur sa joue, que personne ne voit. Une larme de
joie.

Les plus grandes douleurs cachent donc les plus belles douceurs.
Elle ne le savait pas.

En osmose avec elle-méme Juste en osmose.

Elle enléve le masque,

C’est la métamorphose.

Cette courte nouvelle ne dit pas grand-chose, Peu construite, elle
oscille entre vers et prose.
Ce que je sais, c’est qu’elle est le reflet de Mariposa

Qui s’est dit un jour « pour une fois, j’ose ! »



Second Prix Régional de la nouvelle

Mila CAMACHO

Villamorphose



L a ville s’éveille.

Les pigeons s’¢ébouriffent sur le bord des gouttieres, des
volets s’ouvrent, la lumiere filtre a travers quelques fenétres
ici et la. Le ciel a encore cette teinte entre la nuit et I’aube,
celle qui pique le bout du nez et donne envie de rester chez
SOl encore un peu.

C’est I’heure des premiers commergants, ceux qui ouvrent
les volets roulants, juste assez pour se glisser dessous, ceux
qui se frottent le visage en mettant en place leur étal, ceux
qui s’interpellent pour se demander s’ils veulent du café.
Café servi par le boulanger qui regarde d’un ceil moqueur
toute cette activité tardive, au moment de sa deuxiéme pause
clope.

Onvoitaussisurgirceux quidoiventéviter lesembouteillages,
clé de voiture dans la main droite, sac dans 1’autre,
tapotement pour vérifier que le téléphone est toujours Ia,
petit jeu a cloche pied pour refermer la porte, une inspiration
et ¢’est parti direction la voiture, le bus, le bureau, le travail,
les dossiers en attente, les prestataires. Certains moroses de
cette vie si rangée qui ne laisse aucune place a leur identité,
d’autres le sourire aux leévres de cette vie si rangée qui leur
apporte la stabilité nécessaire pour vivre.

En se baladant a cette heure si matinale on croise encore
quelques rats, entre deux bouches d’égout, des sportifs préts



a se jeter dans la bataille de la journée, de retour ou sur le
chemin de la salle de sport, des matinaux qui flanent encore
un peu, ceux qui sont en quéte d’un café sur le chemin du
travail et ceux qui courent car ils sont dé¢ja en retard alors
que la journée commence a peine.

C’est a cette heure-ci, ou le temps est encore un peu
brouillon, que se met en place le décor de la journée. Les
magasins sont allumés mais fermés, la plupart des gens
s’agitent chez eux, entre déjeuner, préparation, sac, douche
et enfants pour ceux qui en ont. Dans I’heure qui suit se
sera une déferlante de scolaires et étudiants, en route vers le
savoir et les copains. Mais toujours un peu a reculons, sinon
c¢a serait moins drdle. Il y a I’oubli de cartable, du manteau,
du mot qu’il fallait signer, de la carte de bus... et les parents
qui s’agacent, qui les pressent, qui regardent frénétiquement
les minutes défiler, alors que c’est la méme musique tous les
matins.

Et alors la ville s’empli peu a peu du brouhaha de ces jeunes
qui s’attendent au coins des rues, qui montent dans les bus,
descendent dans le métro ou marchent dans les rues. Le tout
ponctué des éternels « mais qu’est-ce que tu foutais, on va
étre en retard ! », « quel DM de maths ? », « mais bordel
Gabriel qu’est-ce que tu comprends pas dans Dépéche-toi ?!
». Tant des phrases déclinées sous diverses formes, depuis
des dizaines d’années, qui rythment la vie des gens, qu’ils
soient du c6té de Gabriel ou de sa mere exaspérée.

Le soleil a émergé de derriere I’horizon et les immeubles,
baignant doucement les rues qui sont désormais remplies de



ce fourmillement caractéristique des heures de pointe. Il y
a ceux qui descendent vers le campus, ceux qui attendent
le bus bondé en soupirant d’avance, ceux qui trépignent car
ils se savent déja a la bourre, et puis ceux qui partent braver
les embouteillages en se disant que quand méme demain,
faudrait qu’ils partent plus tot. ..

Et peu a peu ’agitation se tarit, il reste les plus calmes,
ceux qui commencent plus tard ou qui sont juste la pour
flaner ou faire les courses avant le reste de la population.
Les petits vieux qui retrouvent les copains de retraite au
café du coin, ceux qui s’envoient un pastis et un café avant
dix heures, car c’est pas a 70 ans qu’ils vont commencer
a se soucier de leur foie, et les autres qui désapprouvent,
ou pas. Mais chacun sa galere, on n’est pas la pour mettre
son nez dans la vie des autres, ou en tous cas pas quand ils
sont présents. Le soleil poursuit sa course, les journaux sont
lus, les mamies se retrouvent pour quelques courses ou juste
une balade matinale et tout le monde est rentré dans son
batiment respectif.

La matinée c’est le régne du troisiéme age. Pas besoin de
courir vers un prof, un supérieur, une affaire a faire marcher,
un enfant a amener ou des rendez-vous a honorer. La matinée
c’est ce moment ou les rues avancent doucement, au rythme
des talons compensés et des mocassins, ou les rires ont moins
de force mais toujours autant de vie, ou les commergants
articulent beaucoup mais sourient tout autant. Ou on donne
des nouvelles de la famille, on discute du gouvernement et
on est outrés, vraiment, par ces jeunes qui ne respectent rien.
On ne dit surtout pas que derriere cette permanente toilettée



il y a une lycéenne qui était sur les barricades en 68, ou
que derric¢re ces bretelles et cette chemise il y a un artiste
qui a vécu toute sa vie comme il I’entendait, sans se soucier
de rien. La vie passe, laisse quelques traces et beaucoup de
souvenirs, que la retraite permet de raconter.

Etavant de devenir des souvenirs ce sont des anecdotes qui se
racontent entre midi et deux a grand coups de « Meuf tu sais
pas quoi ?? » et de « devine qui j’ai croisé ». C’est le retour
du fourmillement, des sorties de cours et du travail, la pause
journaliére pour aller manger. Les choix sont multiples, a
emporter sur un banc, dans un parc, sur une fontaine ; on
se laisse porter par les odeurs, on voyage au fil des épices
et spécialités internationales. Les cartes de fidélité sont de
sortie, les tickets restos savamment calculés et toujours un
ceil sur la montre. Ca rigole, de tous les ages, ¢a regarde son
téléphone dans la queue pour commander et ¢a s’impatiente
quand la personne juste avant décide de commander la
totalit¢ du menu. La ville se remplit a nouveau, les yeux
sont plus vifs et le son plus fort. Il ne s’agit plus de trainer
la patte ou de lambiner, on est emporté par I’effet de groupe,
a la recherche d’un repas pas cher, pas trop loin et pas trop
nul. Et pour les solitaires, le pas est a la mesure du temps
accordé, en compagnie de sa musique, téléphone ou livre.
Ca permet d’écouter la conversation de la table d’a coté, en
faisant trainer son dessert pour savoir si elle a finalement
réussi a choper ce Léo ou pas. Ca permet de ne pas devoir
discuter, de regarder les gens passer, d’assister a ce théatre
urbain en attendant d’en redevenir un acteur.

Les heures s’égrénent et les gens trottinent en sens inverse,



la motivation alourdie d’un menu du jour a 18 €. Il reste
ceux qui ont le temps, qui font durer leur café et qui profitent
du soleil. Les touristes parés de leurs lunettes et plan de la
ville, les habitants qui n’ont nulle part ou étre a I’instant,
qui peuvent encore profiter du début d’apreés-midi. C’est
le moment des flaneurs tranquilles, qui vont regarder les
nouveautés sur les tables des libraires, balader entre les
vitrines en se disant que ce manteau est beau mais qu’a ce
prix il peut bien I’€étre, et se mettre en quéte d’un cadeau pour
untel ou untel dont c’est bientot I’anniversaire. Les serveurs
finissent de débarrasser les tables, les napes sont rangées, et
les restaurants replient leurs décors jusqu’a 1’acte du soir.
Derriére les fenétres des batiments il y a la multitude des
personnes qui regardent la vie défiler derriére une vitre, le
temps de se reposer un peu les yeux ou de décrocher du
cours. Les pigeons grapillent consciencieusement les restes
du repas entre les pas des passants, avant d’aller se percher
dans les arbres et goutticres les plus proches. Ce sont les
observateurs envahissants de cette vie urbaine, aucun
sandwich ne peut étre dégusté sans leur intervention plus
ou moins prudente, au sein de leur juridiction aucune miette
peut espérer mener la vie de bohéme. Ce sont les rois diurnes
du ciel urbain.

Les heures s’égrénent au son des pages tournées et des
voitures qui passent, il y a toujours quelqu’un pour aller
quelque part, pour s’engueuler avec un passant, pour donner
une piece au sdf en bas de la banque. Tant de bruits qui
forment cette mélodie de 1’aprés-midi, cet interlude un peu
calme avant la frénésie de la sortie des cours et du travail.
C’est la digestion lente, qui donne les forces pour affronter



le raz-de-marée qui suit, qui fait certes une grande partie du
chiffre d’affaires, mais qui laisse tout le monde sur les rotules.
Car la fin d’aprés-midi c’est I’apothéose du commercant : les
courses rapides avant de rentrer chez soi car on mange des
pates depuis trois jours, I’idée alléchante d’une récompense
sucrée a la sortie des cours, 1’achat compulsif chez son
libraire ou son magasin de fringues préféré. Les rues se
remplissent a nouveau, euphoriques comme chaque jour a la
méme heure, joie éternellement répétée de la fin de journée.

Heureux sont ceux qui peuvent rentrer chez eux a pied, et
rigoler encore un peu avec les copains. Il est rassurant de
voir que quelle que soit I’époque il y aura toujours, au coin
d’une épicerie ou d’une rue, un groupe de gamins entrain
de compter leurs pieéces pour voir combien de bonbons ils
peuvent se partager. Pas d’histoire de partage en fonction
de I’apport initial tant le moindre centime est crucial pour
atteindre la somme voulue. Le capitalisme n’a pas encore
gagné leur conscience d’enfant, et il est marrant de remarquer
comment cela revient parfois dans la vie étudiante, quand
les jours de galere soudent des groupes disparates. Dans un
bar, en début de soirée avec des personnes qui viennent de
n’importe ou et dont le seul point commun est d’avoir atterri
sur le méme banc le jour de la rentrée, les concertations
portent sur quel plateau de charcuterie ils peuvent se payer
avec le meilleur rapport investissement individuel/appétit.
Ce plateau est sirement beaucoup trop cher, méme pendant
la Happy Hour, mais ces quelques euros dépensés pour le
bien commun soudent comme rien d’autre.

Peu a peu les enfants et ados rentrent en direction des devoirs



ou des loisirs divers accordés par des parents plus ou moins
stricts. Il y aura des tentatives de gruge, « Je te jure que je ne
savais que j’avais un expos¢é pour demain !! », « Non elle I’a
pas dit en cours ! » ou I’éternel « Je le ferais demain en étude
promis. ». La réussite dépend grandement du taux de fatigue
parentale, et du coup d’ceil a la pendule suivi d’un rapide
calcul sur la durée totale du parcours excuse-négociation-
engueulade-pleurs- premiére tentative foireuse — re-pleurs
- tentative n°2- énervement- mauvaise foi — abandon.

En dehors de cette éternelle boucle scolaire, la ville se
métamorphose a nouveau pour laisser la place a un nouvel
acte. Ces places, qui voient se succéder les balades en
amoureux, les cortéges des manifestations, les rires entre
amis et les enfants en larmes qui trainent les pieds derriere
les parents, a cette heure-ci elles ne laissent la place qu’aux
personnes en recherche d’un resto ou d’un bar ou passer la
soirée.

Iy aun peu de ceux qui rentrent chez eux, tard, ou qui partent
au boulot pour permettre a ce monde nocturne d’exister. Il
est encore 1’heure des restaurants, ceux des repas a deux ou
a plusieurs, des sorties entre collégues, amis, en famille.
L’heure des solitaires qui veulent ni faire a manger ni faire
marcher le capitalisme d’une application de commande.
L’ambiance est bruyante, remplie du brouhaha des fins de
journée, des retrouvailles, des rires et des débriefings divers.
Toutes ces voix qui se mélent, comme les guirlandes de
lumiéres sur les terrasses, formant un tableau charmant bien
que bruyant. Et au fil des plats, la nuit tombe dans les pas
des serveurs débordés ; la ville s’illumine différemment,
plus mystérieuse et artificielle entre les fenétres, les vitrines



et les terrasses. La fourmiliére se couche et la ruche s’en va danser.

Retour-maison pour les fatigués, les repus, ceux qui travaillent le
lendemain ou qui dépendent du dernier bus pour rentrer. Il ne reste que
ceux qui peuvent, ou pensent pouvoir, se permettre de rester encore
un peu entre les rues et les bars de la ville. Bars divers, a concepts, a
themes, a alcools spécifiques ; tant de reperes différents, avec chacun
leur public et leurs offres alléchantes. Et le centre- ville grouille de
tant de gens, différents mais d’accord pour dire que 1’alcool est cher
mais que tant pis, on ne vit qu'une fois. Le regret aura le golt d’un
mauvais rhum et d’un découvert mais ce sera le probléme de demain.
Certains se mettent a plusieurs pour partager les frais, d’autres optent
pour la mesure, ou la dépense. Ca rigole fort, ¢a joue des coudes vers
le bar, ca attend des plombes pour accéder aux toilettes, ou ¢a se
soulage dans la rue ; on parle a des gens qu’on ne reverra jamais, on
échange des eillades avec des inconnus et on demande qui veut aller
en boite apres.

Et plus la nuit avance, moins il y a des gens. Quand les bars ferment,
la lune est haute et les cartes d’identité sont de sortie. Le videur
est le maitre du destin de tant de gens, des nuits sont écourtées ou
continuées sur un coup d’ceil désabusée ou un hochement de téte bref.
Les gens s’entassent par centaines dans une salle mal aérée au niveau
sonore rivalisant avec un aéroport, pour danser, draguer, se défouler.
C’est le royaume des paillettes et du mal aux pieds ; tout colle, du
sol a la peau, mais c’est bon. C’est bon de pouvoir se perdre dans la
musique, a I’abri des regards, noy¢ dans le foule. Parfois ¢a vrille, sur
un geste un peu trop osé ou un verre malintentionné. Alors a la sortie
elles veillent, sentinelles prétes a voler au secours d’une consceur trop
éméchée. Ca marche prudemment, entre les pavés pour pas tomber, le
long des rues illuminées pour pas paniquer. Le téléphone serré bien
fort, frissonnant sous le vent frais, les voix se répercutant dans la ville



endormie, le long des rues jonchées de poubelles.

Et brisant le silence nocturne, le camion poubelle. La nuit, il faut
remettre le décor en place, il faut ramasser les déchets, vider les
poubelles, nettoyer les rues, les routes et les places. Centaines de
mains anonymes qui sillonnent la ville pour tout remettre en ordre,
pour que le théatre urbain puisse reprendre sans anicroche, pour que
chaque jour le soleil se 1eéve sur une scene identique.

Et lorsque le décor est bien en place, que les premiers réveils sonnent,
la ville s’étire doucement ; préte a recommencer le méme cycle, se
métamorphosant inlassablement au grés des heures, des mois, des

vies.



Troisieme Prix Régional
de la nouvelle

Manon VIET
Au fil de la plume



e hall de la faculté est bondé en cette fin de journée.
Les étudiants quittent salles et amphithéatres en parlant fort,
et le mélange de leur voix se répercute sur les murs blancs
qui nous entourent. Voila plus d’une heure trente que je suis
assise a méme le sol, a regarder les gens passer, a écouter
tantot le brouhaha incessant, tantdt le silence assourdissant.
Mes fesses semblent anesthésiées, tout comme mon esprit :
j’ai la sensation d’étre 1a depuis des jours. Mes lévres sont
seches, et j’avale du papier verre dés que je déglutis. Une
¢tudiante trébuche sur mes jambes allongées, et se rattrape
aussitot au coude de son amie. Elle continue de rire en
racontant ses déboires du déjeuner. Elle ne m’a pas vue.
On ne me remarque jamais. Du matin au soir, les gens me
bousculent, marmonnent occasionnellement des excuses
dans un pur réflexe, sans se demander qui est en tort. Parfois,
on me frole seulement. Mais plongés dans leurs téléphones,
ils ne voient que ce qui se passe a 1’autre bout de la planéte,
sans méme préter attention a la personne juste a coté d’eux.
Ce n’est pas uniquement leur faute.
Les journées s’écoulent et se ressemblent. Je suis dissimulée
dans un coin de 1’amphi, et je n’existe qu’a travers la note
d’un devoir facultatif. Je ne suis qu’un numéro d’étudiant,
une ligne sur une feuille de présence. Dans mon studio, je ne



suis qu’un croquis sur un carnet, ou une peinture d’un monde
fantastique dans lequel j’aimerai me perdre et m’oublier.
Mais je voudrais étre plus que cela.

Parfois, mon regard accroche celui de quelqu’un d’autre.
Avant, je me demandais si ’on me regardait ou si 1’on
voyait simplement a travers moi, comme on observe au-dela
d’une vitre, ¢garé dans des pensées qui court-circuitent tous
les sens. Désormais, je n’accorde plus d’importance a ces
moments-1a, puisque dans tous les cas, je ne parviens méme
pas a parler.

Mes parents me disent timide. Je me caractérise d’invisible.
Comment les autres pourraient-ils s’intéresser a moi, si je
n’arrive pas a ouvrir la bouche, que ce soit pour m’exprimer
ou pour répliquer ?

A Textérieur, le soleil a disparu derriére les batiments
voisins. Le ciel se teinte de rouge et de rose, puis devient
bleu, bleu profond, bleu nuit. Le dégradé des couleurs me
donne envie de les immortaliser sur une toile.

L’immeuble redevient désert. Quelques étudiants retardés
traversent encore le hall pour s’éclipser dans 1’obscurité,
vers d’autres desseins : une danse avec des amis, un repas
avec des colocataires, une balade nocturne a sourire a des
inconnus. Avec les lumieres de I’entrée du batiment qui se
répercutent sur les baies vitrées, les fenétres deviennent
des miroirs. Je me remarque. J’existe bel et bien. Une fille
trébuche de nouveau sur mes longues jambes étendues au
sol. Elle se retourne malgré son gros casque sur les oreilles.
— Pardon, je ne t’avais pas vue.

Je ne secoue méme pas la té€te. Ce n’est rien. C’est habituel.
Soudain, une tache rouge attire mon regard. Une plume



tombe du sac de la jeune fille qui s’éloigne pour rejoindre
des amis. J’hésite un instant a la laisser 1a, échouée au sol.
Mais elle semble si douce que je ne peux résister a I’envie de
la toucher. Du bout des doigts, je la saisis, puis je la léve en
’air, comme pour attirer I’attention de sa propriétaire, mais
rien ne sort de ma bouche. Rien.

La fille approche le groupe qui I’attend, et s’élance a corps
perdu dans une conversation. Je pourrais me lever. Je pourrais
lui rendre. Je n’aurais méme pas besoin de lui parler, juste a
lui tendre. Mais la peur bout dans mon ventre. Et si elle ne
réagissait pas ? Et si elle ne remarquait pas ma présence ?
Et sij’étais réellement invisible, contrairement a ce que mon
reflet souhaite me faire croire ?

Mon appréhension me pousse a garder la plume. Je la fais
tournoyer entre mes doigts. Je caresse doucement ses barbes,
et touche la pointe du calamus avec la pulpe de mon index.
Un point rouge y apparait. Du sang ? Or, lorsque je le frotte
avec mon pouce, le liquide s’étale et laisse ma peau intacte.
Je renouvelle 1’opération sur le dos de ma main, et dessine
une belle trainée de fluide rouge. Non, ce n’est pas du sang.
En vitesse, je récupere le sac qui traine a coté de moi, et en
sort un cahier quasiment vierge. J ouvre une page au hasard,
vide, qui n’attend que d’étre témoin de quelque chose dans
ma vie : de nouvelles connaissances, une confession, un
dessin...

Un dessin.

Armée de la plume rouge et de son encre singulicre, je laisse
mon épaule bouger, pour esquisser un croquis. Je ne réfléchis
pas. Je ne contrdle quasiment rien. Je laisse faire les choses,
comme si I’art m’habitait. La plume trace un corps d’oiseau,
bien en chair, puis une petite téte. Une huppe y trone.



Ma nuque se raidit subitement. Je la bouge vers la droite,
vers la gauche, et de légers craquements se font ressentir
dans ma colonne vertébrale. Ce désagrément ne suffit pas a
me sortir de ma torpeur. Je continue de dessiner les pattes,
fines et élégantes. Puis ce sont mes jambes qui se contractent,
comme apres une longue séance de course a pied, celle que
I’on s’efforce de faire pour oublier. J’ignore la sensation.
Je persévere, comme si ma vie en dépendait. Puis tandis
que ses ailes apparaissent sur mon papier, mes épaules se
crispent. Je définis chaque plume, lorsqu’une vague de
frissons parcourt mes bras. Je détaille chaque barbe, une a
une, de fin et 1égers coups de poignet, alors que des bouffées
de chaleur me saisissent, que la transpiration picote sous
mon nez et mon front, qu’une goutte de sueur coule le long
de ma colonne. J’ai chaud, j’ai si chaud. Ma vision se fait
floue.

— Est-ce que tout va bien ? demande quelqu’un.

La plume tombe au sol, comme fatiguée de dessiner,
projetant une constellation d’éclaboussures de liquide rouge
sang sur le carrelage. J’essaie de la récupérer, sans parvenir
a la saisir. Je me sens dans un réve, ensevelie par la lourdeur
de mon corps, attirée par la gravité.

Je remarque une silhouette prés de moi, puis une autre. Ils
me regardent. On me regarde. Je veux ma plume. J ouvre
la bouche, et seul un cri guttural s’échappe de ma gorge.
A la place de mes doigts, un amas de plumes rouges sont
accrochées a mes bras, les mémes que celle avec laquelle
je dessinais. Je me reléve dans un sursaut. Mon regard, bien
que déformé, tombe sur la vitre. Un gigantesque oiseau
écarlate se trouve face a moi — est moi.



Les personnes qui m’entourent sont embourbées dans
un brouillard. Malgré tout, je sens leur peur, j’apercois
leur méfiance dans la fenétre. Quelqu’un m’approche, je
m’écarte. Dans le reflet, ’animal en fait de méme.

Qui suis-je ? Que suis-je, au juste ?

Puis ils s’y prennent a plusieurs, et j’entends des voix, des
hurlements, des supplications. La peur s’insinue dans ma
poitrine en remarquant qui je ne suis plus, et qui je suis
désormais, en les voyant vouloir m’attraper, mais pour me
faire quoi ? Je recule, m’énerve, agite les bras — les ailes.
Mes pieds se soulévent du sol. Je dois partir, vite, loin.
Alors je bats encore des ailes, et je m’¢leve. Le groupe leve
la téte vers moi, les yeux écarquillés par la frayeur que je
procure. Je ne suis plus invisible.

La porte s’ouvre. Je m’échappe de la. L’air froid s’insinue
subitement entre mes plumes, alors que je quitte la chaleur
de la faculté et que je m’élance dans le ciel bleui. De
quelques battements d’ailes, je m’¢loigne a vive allure loin
de I'université, de la ville, et des lumiéres qui trahissent
I’existence des humains. Je décolle vers le soleil, survole
plaines et foréts, m’envole vers d’autres lieux.

Lorsque je rattrape enfin I’astre, je frole un lac. J’y apercois
de nouveau mon reflet. C’est moi.

Je suis 1I’Oiseau de feu. Je m’en rapproche un peu plus
pour me voir d’encore plus prés, malgré mes pattes qui
brisent la surface de 1’eau et y laissent une longue trace
longiligne. Mon regard est pergant. Ma réflexion me montre
qui je suis vraiment. Un étre brillant, dans tous les sens du
terme. Je rougeoie, j’illumine tout sur mon passage. Mais
je m’approche tant que je plonge dans le lac, fends 1’eau
glacée. Le feu qui m’anime s’éteint soudainement, comme



un feu de camp inondé. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis de
nouveau assise sur le sol trop dur du batiment de I'université.
— Eh, tout va bien ?

La fille qui a trébuché sur mon mollet me regarde. Je toussote,
m’éclaircis la gorge.

— Oui, ¢a va.

Que s’est-il pass¢ ? Me suis-je endormie ? Suis-je dans un
univers paralléle ? En tout cas, deux choses sont siires : je suis
vue, et je parle.

- Est-ce que tu as remarqué quelque chose de bizarre, me
concernant ? demande ma voix rocailleuse.

La fille esquisse un demi-sourire.

— Bizarre, je ne sais pas. En revanche, tu as du talent. Ca,
c’est certain.

Je regarde mon croquis. La plume est toujours entre mes doigts,
et un Oiseau de feu rouge apparait ficrement sur ma feuille. La
fille s’installe a c6té de moi.

— Vas-y, ne t’arréte pas ! Dessine !

Je souris. J’existe. Je suis vue. Je suis brillante, tel un Oiseau
de feu.



Coup de coeur du Jury

Jordan MILESI

De [’autre cote de la rue



— RAy, bon sang ! Ne reste pas cloué¢ devant la fe-

nétre, et, pour I’amour du ciel, termine de passer le chiffon
sur la Chevrolet Bel Air. Elle ne va pas se laver toute seule.

Mince. Porté par les douces notes de Remember When éma-
nant de la radio, Ray s’était a nouveau perdu dans ses pen-
sées, fixant passivement 1’autre c6té de la rue.

En cette année d’opportunité de 1965, il était 1a, debout,
benét, le chiffon filant entre ses maigres doigts face a la car-
rosserie de la voiture. Russell, le propriétaire du Car Wash,
s’étonnait chaque jour un peu plus de la capacité de son
unique employ¢ a se déconcentrer si facilement.

Il aurait eu raison de le virer, ce jour-la. Apres tout, a Los
Angeles, Ray n’avait pas sa place. Dans la cruauté¢ d’un
doute, Russell avait déja pensé s’en débarrasser, mais la
peur d’éprouver de la culpabilité envers le jeune homme
I’en empécha.

D’un acte robotique, Ray retournait aussitot aupres de la
Chevrolet, pour rendre brillant chaque centimétre de sa ca-
rapace de fer. Les jantes, le toit, les portieres : chaque piece
devait étre rendue miraculeusement étincelante au proprié-
taire.

Les journées d’une vie d’ombre et de monotonie se multi-
pliaient a mesure que les voitures défilaient dans 1’établis-



sement.

Pourtant, comme 1’espoir d’étre quelqu’un d’autre, ce qui
attirait éperdument 1’attention de Ray, c’était ce qui se pas-
sait en face, de 1’autre c6té de la rue.

Orgueilleux et impénétrable telle une forteresse, le restau-
rant At Benny’s voyait passer les plus grandes personnali-
tés d’Hollywood. L’admiration de Ray envers ces grands
hommes ne pouvait que s’accroitre tandis que les jours pas-
saient, et, au cours de ses longues observations, il avait pu
retenir les habitudes de la plupart des clients notables.
Comme porté par une version de lui-méme qu’il pensait
inatteignable, le jeune homme savait tout, de tout le monde,
a la minute prés, comme s’il était I’un des leurs.

Sur le coup de midi, Robert Evans, producteur de la Para-
mount, arrive pour garer sa Ford Fairlane devant 1’entrée,
gardant alors un ceil sur elle. Il se place a sa table attitrée,
puis, un verre de Martini blanc a la main, scrute 1’allée
jusqu’a apercevoir sa compagne Ali MacGraw arriver. S’en
suis Vinnie Blazzi a douze heures dix, dans sa Jetback bleue
de 1958, puis ’homme d’affaires Donnie Bonanno et son
avocat Willy Brandt, tous deux déposés en taxis. Enfin,
Frank Sinatra arrive aux cotés d’Ava Gardner, vers midi
vingt-huit. Sur la plaque d’immatriculation arriére de son
véhicule est inscrit :

«THE GOOD LIFE.»
Lui, face a la fenétre, de I’autre co6té, scrutait 1’arrivée des

personnalités chaque jour, dans I’obscurité¢ du garage. Ces
informations tant millimétrées grouillaient entre les notes



de la radio du garage comme une chorégraphie longuement
répétée, et dans son esprit réveur dansaient ces gens, accro-
chés a la célébrité passagere de quelques notes de succes.
Ray, dans tout ¢a, n’aurait jamais pu traverser la route qui
séparait le restaurant du garage. Cette route, pour lui, ¢’était
une frontiére infranchissable entre les vus et les inconnus,
une muraille sociale qui le séparait de ces gens qu’il enviait
: deux mondes radicalement différents.

Méme en puisant dans ses forces les plus enfouies, son es-
poir se heurtait aux seuls dires de son pére qu’il ai pu garder
en mémoire : « Tu es bien trop en retrait, bien trop timide,
réserve, anxieux, passif, naif, faible.»

11 était lui, mais voulait étre eux, il voulait changer.

Apres tout, qui aurait pu lui en vouloir ? Il n’avait jamais
rien connu de semblable, pas méme son pere, pas méme
I’étreinte d’un amour pur, pas méme une étincelle de cé-
1€brité qui semblait si commune a Los Angeles. Pour Ray,
cette vie, en face, ¢’était la sienne.

Le voila qui s’évadait a nouveau dans 1I’impuissance de ses
pensées. Il finissait de passer le chiffon sur le pare-chocs, les
yeux au travers de la vitre, évasif, lorsqu’il s’arréta net.
Lachant son chiffon par terre, il se pressa d’atteindre la
fenétre, pour y voir de plus prés. Sous le soleil rougeatre
de la fin d’aprés-midi californienne, il vit une jeune femme
qui jusqu’alors lui était inconnue. Elle avangait seule vers
I’entrée, d’un pas engagé qui aurait fait trembler les géants.
Elle portait un long pantalon couleur citron vert, ainsi
qu’une chemise blanche rentrée sous la ceinture. On pouvait
apercevoir ses yeux a distance, tant ils étaient de la méme



couleur que son pantalon. Les cheveux au vent, elle pénétra
I’antre du restaurant, en jetant avec élégance les clés de son
véhicule au portier.

1 seconde,
5 secondes,
10 secondes.

Cette femme, tombée sous les yeux de Ray, était partie de-
puis longtemps, mais lui était toujours la. Sans vraiment sa-
voir pourquoi, une force indescriptible le poussa tout a coup
a entrer dans ce restaurant, pour aller la retrouver. Empreint
de ses cheveux d’un blond étincelant, il resta devant la vitre,
immobile. Le Car Wash de Russell, son pere, les voitures a
laver... En une fraction de seconde, tout cela n’existait plus.
Toute la prétention de cet ange s’abattait sur lui, au méme
titre que sa beauté. Etait-ce un amour soudain ? Quand le
monde entier semblait lui marcher dessus, quand I’humanité
ne le voyait pas, la femme, elle, semblait lui avoir parlé au
plus profond de son ame. Cela paraissait fou, mais il sem-
blait la connaitre. En fait, il semblait I’avoir connue toute sa
vie.

Que faire maintenant ?

Le regard de Ray s’arréta sur son propre reflet dans la vitre
tandis que la nuit pointa le bout de son nez. Depuis que cette
femme était passée, quelque chose avait changé en lui. L’es-
pace d’un instant, il se sentait capable de tout. L’espace d’un



instant, il allait changer pour quelqu’un.

Pour la premiére fois de sa vie, ses mains tremblaient d’ar-
deur, son ceeur palpitait a en faire rougir le tempo de la ra-
dio, et ses yeux commencerent a briller. Derriere lui, Russell
n’était plus la.

Qu’importe. C’était sa chance.

Il se dirigea vers la sortie du garage, en piétinant son chiffon.
Sur le trottoir, il n’avait jamais vu At Benny’s aussi étince-
lant. D’un pas guidé par cet ange dont il ne connaissait pas
le nom, il commencga a traverser la route, vers le restaurant.
Les pas, qui autrefois mesuraient des kilometres, devenaient
minuscules et aisément franchissables. Il franchit sans en-
combre la voie, arrivant rapidement face a I’entrée du res-
taurant.

Sur la devanture était apposé un énorme néon au nom de
I’établissement, articulé autour de grands projecteurs en
bronze. Il ne se retourna pas derriére lui en montant peu a
peu les marches, et, en passant, il vit le prospectus du spec-
tacle en train de se produire a I’intérieur :

«SHOW LIVE CE SOIR: LITTLE ANTHONY ET SES
AMIS. CONCERT CLIMATISE! »

Le portier vint aussitot lui ouvrir la porte. Voila, il était a
I’intérieur. Ce soir-1a, Little Anthony étaient bel et bien en
train de chanter sur la sceéne, sa voix venant titiller les pu-
pilles de Ray, déja humides de joie.

Mené par cet amour soudain pour une femme qu’il ne
connaissait pas, il était 1a, au milieu du restaurant, déja tres
loin d’étre I’homme qu’il était quelques minutes plus tot.



La salle paraissait immense, avec une moquette rouge aux
liserés d’or. Des lustres procuraient un aspect tamisé, et les
murs étaient tapissés de photographies de célébrités aux
cotés du personnel du restaurant. C’est exactement comme
ca qu’il s’imaginait I’intérieur, toutes ces années durant,
lorsqu’il observait de 1’autre coté de la rue. Il commenga
a déambuler entre les tables, cherchant du regard cette per-
sonne qui I’obsédait et I’avait amené ici.

Ses yeux analysaient les tables de personnalités, jusqu’a ce
que, tout a coup, une main attrape la sienne.

C’¢était Robert Evans.

— Bonsoir petit. J’ai un rdle pour toi, si ¢a t’intéresse,
langa-t-il en serrant la main a Ray, d’un air décontracté.

— Bien stir, Mr. Evans. C’est ce que j’ai toujours voulu,
répondit-il.

— Parfait. Tu es ’homme du Car Wash, c’est ¢a ?

Il tenta de cacher sa surprise, mais échoua a rester impas-
sible. Il était bien loin de savoir que ces célébrités qu’il
voyait chaque jour savaient bel et bien qui il était. Il n’était
peut-Etre pas si invisible que ¢a, apres tout.

— C’est ¢ca, Mr. Evans. Je travaille au Car Wash.
— Appelle-moi Robert, répliqua-t-il en ajustant ses

lunettes. Moi et ma femme Ali pensons que tu serais parfait
pour un futur projet. Cela s’appellerait Rosemary’s Baby.



— J’en serai honoré, mais, sauf votre respect, je dois
partir chercher quelqu’un. Je reviendrai vers vous tres vite,
répondit Ray.

Robert opina de la téte tandis que le jeune homme s’¢loi-
gnait.

Il avait toujours révé d’une vie de célébrité, mais depuis
que cette femme était passée sous ses yeux, sa vie toute en-
tiere semblait avoir changé d’idéal, de but. Peut-étre méme
qu’apres tout, elle venait d’en trouver un.

Ce soir-1a, jamais la nuit n’avait été aussi belle. Ce soir-1a,
jamais Little Anthony n’avait chanté si juste, jamais la lune
n’avait tant brillé, jamais Ray ne s’était senti si vivant.

En poursuivant son chemin entre les tables, il passa devant
ces visages qu’il avait tant connus, auxquels il pouvait dé-
sormais associer quelques détails supplémentaires.

Vinnie Blazzi mangeait dans un coin de la salle, avec des
amis. Donnie Bonanno et son avocat étaient tous deux assis
autour d’une grande table ronde. Les serveurs allaient et
venaient de la cuisine a leur table, leur apportant sans cesse
de nouveaux plats.

Il passa alors devant la table de Frank Sinatra. Ava Gardner
avait posé sa téte sur son épaule, et les yeux percants du
chanteur vinrent atteindre ceux de Ray, comme si eux aussi
se connaissaient depuis bien longtemps. C’était peut-Etre ¢a,
«The Good Life».

Aupres de la scéne, un détail attira son regard. En bas de
I’estrade, une chevelure d’or, mise en lumiére par le faisceau
d’un projecteur du plateau, isolait par sa beauté les autres



détails de la piece. Le tumulte incessant des clients s’effagait
peu a peu a mesure que la chanson de Little Anthony cou-
vrait I’espace. Ray, au milieu de cette scéne qui paraissait
sienne, n’avait d’yeux que pour elle. Porté par la musique, il
avanga, ne tremblant plus.

Il n’était ni en retrait, ni trop timide, ni réservé, anxieux,
passif, naif, ou méme faible. Le moment était venu.

Il s’arréta face a elle. La femme tourna ses yeux vers lui,
dévoilant alors a son cou une grande

émeraude sertie de diamants, aussi verte que ses yeux. D’un
naturel invraisemblable, son regard se posa sur celui de Ray.

1 seconde,

5 secondes,

10 secondes.

Elle sourit.

Ce sourire, qui valait tous les mots du monde, conforta
I’idée qu’avait Ray de cette femme. Il resta lui aussi silen-
cieux, leur regard suffisant a raconter leurs histoires, leurs
noms et leurs désirs. Sur son visage, aussi, un sourire se
dessina. Pour la premiere fois de son existence, il ne voyait
plus qu’elle. Cette femme, elle, ne voyait plus que lui.
C’est uniquement a ce moment précis qu’il repensa a ce
qu’il venait de traverser. Cette route, qu’il redoutait tant.
Ce fossé social, qu’il validait malgré lui par son silence.
Ces émotions, enfouies au fond de lui, promulguées par ces



gens qui déja tres tot I’avaient mis dans une case. Le déses-
poir éprouvé par la sensation de n’étre personne, de ne pas
compter. Ces pas 1’ayant mené jusqu’ici jusqu’ici ’avaient
transformé a tout jamais. Ce soir de 1965, Ray réalisa a quel
point il avait réussi a changer pour quelqu’un, a quel point il
en était métamorphosé.

Ce soir de 1965, Ray était rentré dans le restaurant At Ben-
ny’s, et le monde entier lui avait souri. Pourtant, ces chan-
gements ne venaient pas des autres. Le véritable moteur de
cette métamorphose, c¢’était lui-méme. L’¢lément déclen-
cheur fut cet ange tombé du ciel, et cette nouvelle vie lui
souriant lui fit se rendre compte d’une chose :

A partir de cette nuit, encore et encore et pour toujours, il ne
sera plus jamais le méme. Puis...

...I1 cligna des yeux.

De retour derriére la vitre du Car Wash, porté par les notes
de Little Anthony émanant de la radio, Ray s’était a nouveau
perdu dans ses pensées, fixant passivement 1’autre c6té de la
rue. Cela faisait a présent plusieurs minutes que cette femme
n’était plus 1a. Lui, face a la fenétre, ne bougeait plus.
Bétement, son sourire, lui, était toujours Ia.

Lorsqu’il cligna des yeux, ses pupilles tant asséchées pro-
duisirent de lourdes larmes, qui coulérent le long de ses
joues, avant de s’éclater au sol.

Lui-méme n’aurait pas pu comprendre s’il s’agissait de
larmes de sécheresse, de joie ou de tristesse. Cette méta-



morphose, cette autre version de lui-méme qu’il croyait étre
devenu s’évaporait peu a peu. Il n’avait jamais réussi a tra-
verser la rue.

A c6té de lui, Russell s’avancait d’un pas lourd vers la porte
d’entrée, pour quitter le Car Wash. L’horloge annongait déja
vingt heures. Ray ’observa avant de se retourner une der-
nicre fois vers ce restaurant, vers cette autre vie, celle qu’il
aurait pu avoir. A travers la fenétre, au loin, il apercut la
femme. Elle était assise aux cotés d’un homme, sur un long
fauteuil en cuir. L’homme vint poser son bras autour de ses
épaules.

— Ray, j’y vais. Tu fermeras le Car Wash ce soir ? Je
t’ai laissé les clés sur 1’étagére, lanca Russell.

Le jeune homme acquiesca sans dire un mot. Russell étant
parti, il s’avanca vers la porte, respirant ’air chaud de la nuit
californienne.

Soudain, il s’apercut de quelque chose. La radio. A cette
heure tardive, le petit appareil posé sur I’étagére diffusait
une musique chantée par cette voix qu’il crut avoir déja en-
tendue.

Little Anthony. C’est ¢a. C’était bel et bien la méme chan-
son qu’il entendait dans le restaurant, s’il y avait été. Une
illusion de son esprit, sans doute.

Seul, a I’extérieur, face au restaurant, il contemplait cet autre
lui qu’il avait cru étre, le temps de quelques secondes. Les
paroles du chanteur résonnérent dans son esprit comme si le
monde décidait de lui envoyer un ultime signe.



D’un air nostalgique et doux, Little Anthony chantait :

« I'm on the outside looking in,
I wanna be back on the inside with you,
I don’t wanna be left on the outside, all alone. »

Une fois de plus, la vie semblait lui parler.

Mais cette fois-ci, il se dit une chose. A partir de cette nuit,
encore et encore et pour toujours, il ne sera plus jamais le
méme.



