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Maintenant tu es debout, ta belle tête bien 
haute dans la lumière crue et les ombres tran-
chées d’un été dans le Sud. Tu n’es pas assis 
sur un fauteuil roulant, ta main droite n’est pas 
posée sur ta cuisse comme un moineau saisi par 
le froid, tu ne jettes plus de regard noir sur un 
monde devenu indéchiffrable. Tu es debout, 
vivant. Nous nous croisons par hasard dans les 
ruelles d’un village corse ou kabyle, andalou 
ou provençal – comme toujours dans les rêves, 
les lieux et les souvenirs se télescopent. Nous 
échangeons peu de mots, nous ne sommes pas 
bavards toi et moi ; mais quand tu apparais au 
coin d’une rue, je te rejoins pour te serrer dans 
mes bras. 

Des adieux rêvés pour remplacer nos adieux 
volés. 

Notre dernière embrassade est interrompue 
par la sonnerie du téléphone : ta petite-fille 
vient aux nouvelles. Je l’imagine assise sur la 



16

murette de lauze qui borde la place devant 
chez Jacques, où les ados se regroupent le soir 
pour capter un peu de réseau. 

Réveillé en sursaut, je ne sais plus ni où ni quand. 
Je demande si c’est déjà dimanche et Marie me 
rassure : « Non, on est encore samedi, papa. » 
Son appel m’a trouvé étendu en travers du lit, 
derrière les persiennes croisées de ma chambre, 
dans l’envers du décor d’une ville écrasée de 
soleil et envahie par le ronronnement des 
valises à roulettes. Été 2020. Le virus court 
les rues, accroché aux basques du tourisme de 
masse. Ils ont dit qu’il fallait faire redémarrer 
l’économie. 

Marie me tire d’une sieste passée en contre-
bande, le nez écrasé entre deux pages d’un livre 
ouvert, tout au bout de trois jours de fièvre et 
de maux de tête. J’ai pris froid sur le bateau. Sur 
pied très tôt, vite douché, sorti cheveu mouillé 
et en chemise sur le pont 8 pour voir l’entrée 
en rade : quand le Pascal Paoli a pénétré dans la 
darse, on aurait dit que l’étrave allait éventrer 
le quai et les immeubles haussmanniens de 
derrière la Major. Comme si le vent portait 
la voix de Lotte Lenya, comme si sa Fiancée 
du pirate résonnait par en dessous le bruit des 
moteurs, belle comme une vengeance.

Je viens de passer trois jours sur le flanc, tout 
confit de symptômes, et j’ai renoncé à aller 



voir la Mamma de peur d’être contagieux. 
C’est con, parce que j’étais rentré une semaine 
avant les autres juste pour passer du temps 
avec ta toute jeune veuve de quatre-vingt-sept 
ans. Tu nous as quittés il y a à peine trois mois. 

Troublé, je bégaye : « J’étais en train de 
rêver avec ton grand-père. » Oui, je crois bien 
avoir dit « rêver avec », à l’espagnole. À chaud, 
je raconte mon rêve ; mais il faut bien avouer 
que dans la vraie vie, l’accolade n’a jamais eu 
lieu. Trop de pudeur. 

Et puis on nous a empêchés d’aller te voir. Tu 
es mort tout seul.
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Jean s’est éteint un peu avant l’aube du 7 avril 
2020 dans une chambre nue, au premier étage 
d’une clinique en quarantaine. C’était au 
début du premier confinement, quand les nou-
velles règles sanitaires s’appliquaient avec une 
rigueur maximale. Le 17  mars, il était prévu 
qu’on lui enlève une tumeur qui enflait son 
ventre, mais l’acte avait été annulé au dernier 
moment. La chirurgienne m’avait téléphoné 
la veille : « Je préfère ne pas prendre le risque 
d’opérer votre père en pleine vague épidé-
mique. » À demi-mot, une autre vérité poin-
tait : il fallait faire de la place en prévision 
d’un afflux de cas de coronavirus impossible à 
anticiper. Une déprogrammation qui ne disait 
pas encore son nom et que ma mère traduirait 
plus tard à sa façon : « Alors un jour ils leur 
ont dit d’arrêter de soigner leurs malades et de 
se préparer à recevoir ceux qui s’étouffent. » 

La décision venait d’en haut. Le soir même, 
le président de la République annonçait le 
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début du grand enfermement pour le lende-
main 17 mars à midi. La mesure était inédite, 
radicale. Sur le coup, on est resté scotché. Puis 
le doute a infusé, avec la désagréable sensation 
que ton sort s’était joué à trois heures près. 

Une semaine plus tard, Jean était toujours dans 
le service de chirurgie d’un hôpital en branle-
bas de combat. Le droit de visite avait été sus-
pendu, la situation nous avait échappé. On en 
était réduits à courir après l’opératrice d’un 
standard saturé, des infirmières sous pression 
et des médecins dont on ignorait le visage et 
parfois jusqu’au nom. 

Voilà comment, dans la détresse de ses der-
niers jours, mon père a été privé de la présence 
des siens. Mis sous séquestre comme des mil-
liers d’autres. 

*
*     *

J’ai eu du mal à tourner la page. Comment, à 
bas bruit, ce cauchemar nous est-il tombé des-
sus ? Se poser la question en vaut-il encore la 
peine aujourd’hui ? 

Je suis le dernier mec de la famille, depuis 
que notre discret patriarche n’est plus là. Pas 
plus que lui je ne suis du genre mâle alpha, 
et je sais que la colère et le deuil ne font pas 
bon ménage : on risque de s’empoisonner les 
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sangs. Le choix de ma sœur de ne pas aller 
voir le corps – « Je préfère me souvenir de lui 
vivant » –, je le respecte. Celui de ma mère 
déclinant l’offre de la médecin-chef qui propo-
sait de la recevoir dès la levée du confinement 
pour lui rendre compte des derniers jours de 
son homme, je le comprends – « À quoi bon ? 
Ce serait remuer le couteau dans la plaie ». 
J’admire la maturité de Marie qui, du haut 
de ses quinze ans, réalise que la mort de son 
grand-père chez lui aurait été compliquée – 
« Tu imagines que Grand-maman le découvre 
tout froid à côté d’elle, un matin ? ». Tout ça, 
c’est vrai. Mais. 

*
*     *

D’un coup, la ville comme la planète sont 
tombées en catatonie. Voilà trois jours qu’on 
nous a annoncé ta mise sur liste d’attente. Le 
standard bascule sur un fil musical, c’est com-
pliqué d’arriver jusqu’à toi. La chirurgienne 
répond quand même à mes courriels.

Le jeu. 19 mars 2020 à 17:18, Bruno a écrit : 
Bonjour docteur, 
Ma mère et moi essayons d’avoir des nouvelles 

de mon père, mais le service ne répond pas. Nous 
savons par la dame du standard qu’il est toujours 
dans la chambre  223. En sachant que la situa-
tion risque de se tendre encore plus dans les jours 
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qui viennent, comment pouvons-nous maintenir 
le contact ? D’avance merci et bon courage à vos 
équipes.

Le jeu. 19  mars 2020 à 17:54, Camelia F. a 
écrit : 

Bonjour, 
Médicalement il va bien. Moralement c’est autre 

chose. Je n’ai pas encore fait la visite. Je demande 
aux infirmières de vous appeler pour l’avoir un peu 
au téléphone. Nous avons fait une demande pour le 
SSR [soins de suite et de réadaptation] à Valdonne.

Le ven. 20 mars 2020 à 16:09, Bruno a écrit : 
Bonjour docteur, 
Merci de m’avoir mis en contact avec l’infirmière 

hier, elle nous a passé mon père. Vous dire aussi que 
nous sommes rassurés qu’il soit encore avec vous. 
Le souvenir que nous avons de son séjour au SSR  
Valdonne, après son AVC, est mitigé. Le week-end, il 
n’y a aucune présence administrative ni médicale, juste 
une infirmière par étage, et le péril d’aggravation de 
l’état de mon père nous procure pas mal d’inquiétude. 
Sa situation étant pré et non post-opératoire, n’est-il 
pas mieux de le garder à la Casamance, au plus près 
des services qui le prendraient en charge en cas d’ur-
gence ? De plus, même si vous l’avez requinqué en 
vue de l’opération, ne risque-t-il pas de retomber 
en anémie dans un établissement non dédié ? Nous 
comprenons l’exceptionnalité de la situation, mais 
nous ne nous pardonnerions pas d’avoir été négligents 
si un malheur arrivait. Cordialement.
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Le  ven. 20  mars 2020 à 19:21, Camelia F. a 
écrit : 

Bonsoir, 
Je comprends vos inquiétudes mais il court aussi 

grand risque à rester chez nous et le personnel n’est 
pas en mesure de faire tout ce qu’il faut pour le 
stimuler. Le SSR de la Casamance a malheureuse-
ment été réquisitionné dans le cadre de l’épidémie. 
Nous ferons le point en début de semaine pour choi-
sir la meilleure solution.

Nous, on n’est pas chauds pour qu’ils t’en-
voient chez Korian, la multinationale du soin 
propriétaire de la clinique de Valdonne. Mais 
a-t-on vraiment le choix ? Le système hospi-
talier craque de toutes parts à l’approche de 
la vague. Dans le privé, les places sont chères. 
Aux Camoins, il y a bien la belle clinique du 
bon docteur Muselier, président de région. 
Roland, ami libraire qui y a fait un séjour en 
rééducation après une chute en montagne, 
en dit le plus grand bien, mais on n’y accède 
pas facilement hors parcours de soins dûment 
balisé par un médecin traitant. Jean était prof 
de lycée et n’a jamais tenté de s’introduire 
dans l’entre-soi de la bourgeoisie locale. On 
n’a pas les relations pour un passe-droit, son 
médecin de village non plus. 

On nous confirme le transfert.
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Le lun. 23  mars 2020 à 18:12, Camelia F. a 
écrit : 

Bonjour, 
Votre papa ira au SSR Valdonne demain. Ils ont 

pour consigne de nous contacter au moindre souci 
ou bien de nous le renvoyer à la fin de la crise en 
dehors de problèmes intercurrents. Pour l’heure, il 
n’y a plus d’anémie et son transit est bien régulé.

*
*     *

Ce même jour, je publie sur l’agora de Mars- 
actu, un site d’infos local, une lettre ouverte 
à Martine Vassal, héritière du vieux sénateur- 
maire Jean-Claude Gaudin, présidente de la 
métropole et du département et candidate à 
la mairie de Marseille. Non pas pour solliciter 
une faveur, mais pour lui rappeler que la pan-
démie ne nous a pas rendus tous égaux face à 
la maladie et à la mort.

20 mars 2020
Madame Vassal,
J’ai appris par la presse que vous aviez été tes-

tée positive au Covid-19. Avec vous, votre direc-
trice de campagne, la députée Valérie Boyer – ainsi 
que votre colistier Yves Moraine et le député Guy 
Teissier. Vous avez immédiatement été placée en 
observation pour cinq jours à l’institut hospitalo- 
universitaire Méditerranée Infection, à la Timone 
– chez le professeur Didier Raoult. « Je suis assise 
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dans un fauteuil, je lis un bon livre, je ne suis pas 
sous assistance respiratoire, dédramatisait pour Le 
Monde Mme Boyer depuis sa chambre d’isolement 
à l’IHU. […] Tout va bien pour moi. » Puis, plutôt 
pimpante, vous êtes rentrée chez vous, traitement 
à base de chloroquine en poche. Je m’en réjouis 
pour vous. Avec un peu de surprise quand même en 
apprenant dans le même Monde que « la France 
limite l’accès au test aux personnels soignants et 
aux cas les plus graves ». Faut-il comprendre que 
vous et vos amis élus êtes des cas graves ?

De mon côté, j’ai dû renoncer, avant même 
d’être confiné, à rendre visite à mes vieux parents 
à cause de maux de tête, de courbatures, de goutte 
au nez, de gorge et bronches irritées. Probablement 
un simple rhume mais, dans le doute, je n’ai pas 
voulu prendre de risques. Mon toubib m’a conseillé 
de rester à la maison (ça tombe bien, je suis confiné) 
et de prendre du paracétamol : si la fièvre monte 
et que je m’étouffe, et uniquement dans ce cas, je 
serai éligible pour le dépistage. Lui et moi avons 
conscience de l’absurdité de la consigne : je dois 
attendre que mon cas s’aggrave pour avoir droit au 
test du coton-tige et, au pire, participer à l’engor-
gement des unités de réanimation. Vous me voyez 
ravi de savoir que certains n’ont pas à patienter 
jusqu’à de tels extrêmes – ni à faire la queue pen-
dant trois ou quatre heures sur le trottoir de l’IHU 
en bravant le confinement.

*
*     *
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Qu’est-ce qui me prend de m’adresser à une 
femme politique dont les portraits de face, de 
trois-quarts et de profil s’étalent sur toutes les 
pages d’Accents, la gazette de propagande du 
département ? Je sais très bien qu’elle ne me 
lira pas. Je m’adresse plutôt aux gens de la rue : 
de fait, plusieurs lecteurs du blog me remer-
cient d’avoir partagé ce qui m’arrive. 

En réalité, je prends la parole parce que 
j’en ai l’habitude. On dit que je suis journa-
liste, écrivain, même si ces derniers temps je 
suis surtout animateur d’ateliers d’écriture. J’ai 
pris part à de retentissantes batailles, dont j’ai 
été un temps, sans l’avoir vraiment voulu, l’une 
des têtes visibles : celle de la Plaine contre un 
projet de rénovation urbaine qui voulait cou-
per le lien entre ce quartier central – ses cafés, 
son marché, sa vie nocturne – et les quartiers 
Nord, banlieue de Marseille qui ne dit pas 
son nom. Puis la grande colère provoquée 
par les effondrements meurtriers de la rue d’ 
Aubagne au matin du 5 novembre 2018. Est-ce 
que ça me donne de la force ? Peut-être. De la 
légitimité ? Pas plus que ça. J’ai aussi publié 
quelques livres, qui ont un point commun : je 
n’y parle de moi qu’à la marge, je m’y fais plu-
tôt passeur de parole, que ce soit celle de pay-
sans mayas insurgés au sud du Mexique, celle 
de mon ami Mahmoud Traoré racontant son 
voyage sans visa entre Dakar et Séville, celle 
de mon ancien copain de lycée et compagnon 
de voyage, le photographe Antoine d’Agata 
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ou, exercice moins amical, celles de person-
nages publics crachant leur venin contre le 
Marseille populaire. 

Cette fois, je vais parler de moi, des miens. 

*
*     *

Lettre ouverte, suite.
Et puisqu’il faut être patient, je vais vous parler 

de mon père. À 89 ans, il devait être opéré mardi 
dernier d’une tumeur. Mais on nous a annoncé la 
veille qu’il passait sur liste d’attente. Avec tact, la 
chirurgienne m’a expliqué qu’elle préférait ne pas 
l’exposer, en état de faiblesse post-opératoire, à la 
vague pandémique. J’ai compris qu’il s’agissait 
aussi de libérer de la place. Intuition confirmée 
quand j’ai expliqué qu’un retour à la maison serait 
compliqué. Silence embarrassé au bout du fil : 
« Bon, on va chercher une solution. » Cinq jours 
plus tard, mon père est toujours dans le service de 
chirurgie. 

Parenthèse : mon père est hospitalisé à la  
Casamance, un établissement situé aux portes de 
Marseille, à Aubagne. En chantier permanent, cet 
hôpital privé grignote la colline environnante à 
belles dents pour s’agrandir au fur et à mesure que 
l’hôpital public Edmond-Garcin dépérit. Dépérir, 
le mot n’est pas trop fort : en 2020, l’Agence régio-
nale de santé a même voulu fermer son unité de 
réanimation et dévier les flux vers l’hôpital privé, 
alors que ce service venait à peine d’être rénové 
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à grand frais… Ce funeste projet fut abandonné 
grâce aux protestations des soignants, des usagers et 
de certains élus. Au vu de la présente crise, il n’est 
pas exagéré de dire que ces résistants ont fait œuvre 
de salut public. 

Notre angoisse, à présent, est que mon père 
s’éteigne peu à peu loin des siens. Ma sœur et moi 
(avec ma fille) sommes confinés chacun à un bout 
de la ville. Ma mère ne sort de chez elle que pour 
se faire dialyser, à cinquante mètres de son homme, 
sans pouvoir le voir. Déshydraté, anémié, sous la 
menace d’une occlusion intestinale, il a du mal à 
réaliser ce qui lui arrive. Chaque fois que nous 
parvenons à l’avoir au téléphone, il faut lui expli-
quer pourquoi nous ne lui rendons plus visite. Le 
temps, pour lui, est devenu une contrée brumeuse, 
habitée par les seuls passages des aides-soignantes.

*
*     *

La clinique Korian Valdonne, on connaît. 
Jean y a séjourné trois mois en rééducation 
pendant l’été 2019, après son deuxième AVC. 
Dès la première nuit, il avait fait une chute 
en essayant d’aller pisser tout seul, fatigué 
d’attendre après avoir sonné en vain ou – ça 
lui ressemble bien – par souci d’autonomie, 
pour ne pas déranger. De bon matin, il m’avait 
appelé : « Je suis tombé. » Une infirmière 
vacataire rencontrée à la Casamance avec qui 
nous avions sympathisé m’avait raconté au 
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téléphone que comme sa jambe gauche était 
restée coincée dans le garde-fou en position 
basse, les pompiers avaient dû scier un barreau 
pour le dégager. Il avait ensuite fallu l’emme-
ner aux urgences d’Aubagne pour vérifier qu’il 
n’avait rien de cassé. J’avais couru le voir : par 
chance, il s’en était tiré avec une belle ecchy-
mose sur la tempe. 

Pas facile à trouver sans GPS, ce bâtiment de 
construction récente perdu en pleine garrigue, 
au bout d’un chemin en cul-de-sac. J’avais 
d’abord bifurqué trop tôt, attiré par le trou 
noir d’un tunnel sous l’autoroute, puis égaré 
dans une impasse coincée entre une enfilade 
de maisons individuelles et la masse écrasante 
de la bretelle qui connecte le péage de Pont-
de-l’Étoile à celui de Pas-de-Trets. Alors que je 
manœuvrais pour faire demi-tour, j’avais remar-
qué un écriteau : chemin des Matelots. Drôle de 
nom, on était à plus de trente kilomètres de la 
mer. J’avais alors eu un flash : mon père m’avait 
parlé de ce lieu-dit ! Il passait par là pour se 
rendre à l’école élémentaire de la Valentine, 
un hameau de Saint-Savournin. C’était il y a 
soixante-huit ans, je crois, en 1952 : il avait 
alors vingt-et-un ans. Quand la météo le per-
mettait, il y allait à vélo en longeant le ruisseau 
du Jarret, puis grimpait par le col des Termes 
ou faisait le tour par la vallée de l’Huveaune 
jusqu’à ce fameux chemin dit « des matelots ». 
Il me l’avait raconté quelques semaines avant, 
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dans un regain de vitalité. Depuis, le paysage 
avait bien changé, balafré par les voies rapides, 
colonisé par les lotissements, chamboulé par 
les zones commerciales.

J’avais fini par tomber dessus. Il suffisait de 
remonter deux ou trois kilomètres de plus 
le long du pipeline qui achemine les boues 
rouges d’une usine de Gardanne jusqu’à la 
mer – la bauxite d’Altéo, qui nique les mate-
lots… et les poissons du parc national des 
Calanques. Puis il avait fallu passer entre les 
énormes jambes de béton d’un viaduc auto-
routier (le bon pont, cette fois), avant de 
tourner à gauche sur un chemin rural tout 
cabossé. Trois cents mètres plus loin, prendre 
à gauche et continuer jusqu’au fond d’une 
route sans issue fraîchement goudronnée 
–  le contraste entre la rutilante voie privée 
et les cahots de la voie publique était presque 
cocasse. 

Sur le parking tout neuf, j’avais croisé des 
patients en fauteuil roulant, sans apercevoir 
l’ombre d’un soignant à l’horizon. Face à ces 
vieux tout cassés errant en quête de soleil, 
j’avais cru entrer dans la scène de Vol au-dessus 
d’un nid de coucou où, sous l’influence de Jack 
Nicholson, une jubilante anarchie s’empare 
de l’asile psychiatrique. Mais, ici, personne 
ne simulait la folie, aucun meneur malicieux 
ne fomentait une fugue en bateau. Ta route des 
Matelots est loin derrière, mon pauvre Jean. 
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Il n’y avait personne à l’accueil, personne 
non plus dans les bureaux. Dans le hall, une 
mamie en déambulateur m’avait indiqué le 
réfectoire d’une voix enfantine : « Demandez 
aux cantinières. » Au fond du couloir, deux 
femmes en charlotte débarrassaient des tables. 
Elles m’avaient avoué que si mon père était 
arrivé hier, forcément, elles ne le connais-
saient pas encore. « Montez, vous croiserez 
bien quelqu’un. » Ce que j’avais fait. À l’étage, 
j’étais tombé sur une aide-soignante, une 
boule de nerfs sur pattes : « On ne vous a pas 
dit le numéro de sa chambre ? » Non. 

Je t’avais parlé en silence : Tu n’es plus qu’un 
numéro que je ne connais pas. Je m’apprêtais à pas-
ser la tête par toutes les embrasures, quand l’aide 
soignante m’avait demandé : « Votre papa, c’est 
pas un barbu avec un grand front ? Oui, c’est ça, 
chauve ! Je vois qui c’est, il est d’Auriol, comme 
moi. » Une fois l’énigme élucidée, je m’étais vu 
escorté jusqu’à la chambre 105. Sa verve pleine 
de sympathie venait  prouver que pareil purga-
toire n’était pas la faute du personnel, mais bien 
faute de personnel. 

Une semaine plus tard, j’avais fini par obtenir 
un rendez-vous avec la cheffe de service, abso-
lument débordée. Convié à m’asseoir de biais 
dans un bureau grand comme un cagibi – aussi 
rétréci que le prestige des médecins –, j’avais 
mentionné la chute de mon père. Gênée, la 
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dame marqua un temps d’arrêt. Puis, sur un 
ton évasif, elle en fit un détail trivial : « Ah oui, 
la première nuit… » Cet accident, la clinique 
avait préféré le passer sous silence, mais mon 
père et l’infirmière avaient parlé. 

*
*     *

En janvier 2020, alors que les premiers signes 
de l’épidémie couraient l’Europe, Agnès Buzyn, 
ministre de la Santé, raccrocha les gants pour 
se lancer dans le pugilat des élections munici-
pales à Paris – en substitution d’un jeune loup 
grivois pris la main dans le slip. Ces à-peu-près 
de la start-up nation auraient été risibles s’il 
s’était agi d’une série Netflix et non du pays 
où on vit. Buzyn affirmerait plus tard qu’avant 
de s’éclipser, elle avait alerté qui de droit sur le 
péril qui approchait. On la croirait sur parole, 
avant qu’elle ne disparaisse des écrans. Entre-
temps, on avait parlé de grippette chinoise ; 
du port du masque inutile, trop complexe et 
même dangereux pour le commun des mor-
tels ; de tests bientôt disponibles… Après, il ne 
resterait plus qu’une solution : culpabiliser les 
gens et les enfermer chacun chez soi. Pendant 
deux mois pour commencer.

*
*     *
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Le 24 mars, Jean est transféré à Valdonne. On 
se console en voulant croire qu’il y retrouvera 
des têtes connues mais, entre le turn-over, les 
burn-out et le stress, il y a peu de chances qu’il 
y reste quelqu’un qui se souvienne de lui. Au 
téléphone, une jeune responsable administra-
tive à l’amabilité professionnelle accepte que je 
lui envoie des photos de famille pour décorer la 
chambre de mon père. Ces photos, au dos des-
quelles j’ai écrit le nom des proches représentés 
ainsi que quelques souvenirs dans l’espoir que 
quelqu’un les lui lise, ne seront pas expédiées 
dans les cartons avec ses effets personnels, mais 
dans une enveloppe avec la facture.

*
*     *

À la fin de l’hiver 2020, les médias français 
parlent des situations extrêmes que connaît 
l’Italie : la décision de trier les malades, de 
sacrifier les plus fragiles ou les plus âgés pour 
intuber ceux qui ont une probabilité de sur-
vie plus élevée. Sur les écrans, on montre les 
files de camions militaires chargés de cer-
cueils sillonnant les rues de Bergame dans le 
silence d’une aube glaciale. Fin mars, la presse 
espagnole constate une hécatombe dans les 
maisons de retraite. À Madrid, qui a subi la 
privatisation à la hache de pans entiers du  
système de santé par une droite postfranquiste 
corrompue jusqu’à l’os, ordre a été donné de 
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ne pas transférer les malades des maisons de 
retraite vers les hôpitaux déjà saturés. 

On documente les avanies des voisins mais 
beaucoup moins les difficultés locales, ou alors 
du bout des lèvres. Quand l’Alsace subit la 
déferlante, on décrit comme une prouesse tech-
nique le transfert en TGV des malades excé-
dentaires vers d’autres régions. Au sujet des 
déprogrammations, on reste pudique. On n’ad-
mettra la vérité que bien plus tard : « L’un des 
médecins à la tête d’un service de réanimation 
de l’AP-HM [Assistance publique-Hôpitaux 
de Marseille]  rappelle que “la déprogramma-
tion est déjà une forme de triage ou de prio-
risation”. » (« À Marseille, on se prépare au tri 
des patients, faute de place en réanimation », 
Mediapart, 24  décembre 2021.) Le sujet est 
explosif. En se souvenant  des grèves récentes 
des personnels hospitaliers, on aura du mal à ne 
pas faire le lien entre les pénuries de masques, 
de tests PCR, de lits, d’appareils respiratoires et 
de personnel qualifié – qui ont en grande partie 
rendu inévitable le confinement de masse – et la 
morgue avec laquelle les gestionnaires ignorent 
depuis des lustres ces cris d’alarme. 

Think-tank de crise : « Et si on détournait l’at-
tention vers le séparatisme islamique ? »

*
*     *
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Une scène revient grincer sous mon crâne quand 
je repense à ton premier séjour chez Korian. En 
repartant après notre première visite, on 
passe à côté d’une infirmière à l’air revêche 
qui pianote sur un ordinateur fixé sur un cha-
riot. On l’a vue plantée au milieu du couloir 
depuis vingt minutes, sans même entrer pour 
demander des nouvelles ni se présenter à nous. 
Ma mère, qui n’a pas sa langue dans la poche, 
lâche : « Ah ça, on est connectée, mais pour 
dire bonjour, y a plus personne ! » Main cris-
pée sur le clavier, l’infirmière ne répond pas. 
Une fois dans la voiture, Andrée regrette : 
« J’espère qu’elle ne va pas prendre ton père 
en grippe à cause de moi. » À la visite suivante, 
on retrouve Jean seul au milieu de sa chambre, 
oublié sur un fauteuil roulant, la tête ballante, 
somnolent. Quand on le réveille, son œil 
lance des étincelles. Il a le reproche aux lèvres, 
comme un enfant brimé, meurtri. Ça ne lui 
ressemble pas : on met ça sur le compte du 
Parkinson. Comme après sa chute nocturne, 
j’hésite entre gueuler et arrondir les angles. Je 
parle à l’infirmière et elle commence à faire un 
effort pour décrisper sa mâchoire. 

La dernière image que j’ai de cette femme 
remonte à un dimanche où elle avait reçu la 
visite surprise de sa fille. Assise sur un fau-
teuil au bout du couloir avec son petit-fils sur 
les genoux, celle qui me rappelle l’infirmière 
tyrannique de Vol au-dessus d’un nid de coucou 
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(décidément, on n’en sort pas) s’était soudain 
détendue, sa froideur évanouie. 

Mais si elle ne supporte plus son taf, est-ce 
aux patients d’en payer le prix ? 

L’aide-soignante auriolaise qui m’avait aidé à te 
trouver dans l’anonymat du premier jour est, elle, 
venue prendre de tes nouvelles jusque chez toi, une 
fois que tu as pu rentrer à la maison. Mais lors de 
ce deuxième séjour, elle ne travaille plus là : on 
lui a détecté un cancer du sein. 

*
*     *

Retour à ce printemps sidérant, à sa paraly-
sie, à ses solitudes morcelées à l’infini – mais 
aussi à ses avions cloués au sol avec tout le ciel 
rendu aux oiseaux. 

À cause de la suspension des visites, le ser-
vice blanchisserie de la clinique Valdonne est 
débordé. Le vendredi, muni d’un grotesque 
laissez-passer, je t’apporte donc du linge 
propre que me prépare Maman. Par l’embra-
sure d’une porte de service, une jeune femme 
ni masquée ni gantée réceptionne le sac en 
papier que je lui tends, avec tes nom et numéro 
de chambre écrits dessus. Au téléphone, j’ai 
demandé s’il n’y avait pas moyen de te faire 
un coucou ne serait-ce que depuis le parking : 
il suffirait qu’une infirmière t’aide à marcher 
jusqu’à la fenêtre. Mais c’est impossible : « La 
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chambre de votre papa donne sur le patio, vous 
pourriez croiser des patients en promenade, je 
suis vraiment désolée. » 

Au péage de Pont-de-l’Étoile, un gendarme 
en embuscade me fait signe de m’arrêter à la 
sortie du portique. D’un œil blasé, il toise mon 
attestation auto-délivrée à travers le pare-
brise. Je rumine Monsieur le pandore, je t’em-
merde. Mon père est en train de mourir tout seul 
– mais mon corps reste aussi impassible qu’un 
mannequin dans sa vitrine. Hier, comme tout 
le peuple confiné-mais-branché, j’ai lu l’his-
toire du gars qui voulait rejoindre son père 
moribond sur l’île de Ré. À  l’entrée du pont 
qui mène du continent à l’île, un gendarme 
zélé l’a obligé à rebrousser chemin, non sans 
lui foutre une amende de 135 balles. Son père 
est mort sans lui. Combien d’histoires comme 
celle-là une crise sans précédent provoque-t-
elle, avec son lot d’arbitraire et d’obéissance 
bornée, malgré de beaux élans de solidarité ?

*
*     *

Au gré de ses travaux, le conseil scientifique 
opère un singulier tour de passe-passe : 
convertir l’impréparation française en 
doctrine sanitaire. Paris ne dispose pas 
de masques ? Ils sont donc inutiles. Des 
stocks réapparaissent ? Leur utilisation 
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devient souhaitable [puis obligatoire]. Le 
chien d’aveugle qui court après son maître 
égaré se condamne à quelques ecchymoses. 

« Plombiers en blouse blanche », 
Le Monde diplomatique, juillet 2020

*
*     *

De retour dans mon quartier, j’achète de 
l’araignée de bœuf chez Brahim. Il a repris le 
fonds et une petite partie de la clientèle des 
époux Ganassi, bouchers-traiteurs qui affi-
chaient le portrait des frères Eufemio et  
Emiliano Zapata au-dessus de leur caisse enre-
gistreuse et qui ont pris leur retraite pour faire 
le tour du monde en moto. Avec Brahim, on 
a sympathisé quand j’ai reconnu une chanson 
d’Aït Menguellet à la radio. 

Pendant qu’on le sert, le client devant moi 
raconte qu’il s’est fait contrôler en allant cher-
cher les médicaments de sa femme à la phar-
macie : « 135 euros d’amende pour défaut d’at-
testation. J’ai traversé la rue, frère, la pharmacie 
est juste en face de chez moi ! » Le garçon- 
boucher se mêle à la conversation : « Moi 
aussi, je me suis fait attraper sans attestation en 
venant ici. J’ai montré mon contrat de travail, 
mais ils m’ont quand même mis l’amende. Ça 
sera ta parole contre la nôtre, ils m’ont dit. Ils 
avaient l’air content. » Pendant la crise sani-
taire, le délit de faciès continue. L’air désabusé, 
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le gars me prend à témoin, moi l’unique Blanc 
parmi les clients. Je lui conseille de contester la 
prune et il me répond, dépité : « À quoi bon ? »

À vingt mètres de là, alors que, baguette à la 
main, j’informe la boulangère d’un possible 
nouvel arrivage de masques en pharmacie, 
destiné cette fois aux métiers les plus expo-
sés hors personnels soignants, une cliente 
pressée m’engueule depuis le trottoir où elle 
attend son tour. Mon bavardage lui paraît sans 
doute inutile, frivole. Elle a pris la consigne 
de distanciation sociale trop au sérieux : cha-
cun chez soi, chacun pour soi, ce que je lui fais 
remarquer en partant.

*
*     *

Jean s’est laissé glisser, selon le jargon médi-
cal. Le dernier week-end, une infirmière a pris 
l’initiative de me téléphoner. « Je vous passe 
votre papa, il a envie de vous parler. » Il me 
dit : « C’est dur. » À  ma mère, la veille, il a 
murmuré : « Je comprends pas. » Elle venait 
de lui répéter, comme chaque fois, que si on 
n’allait pas le voir, ce n’était pas faute d’en 
avoir envie, c’était à cause du virus. Mais 
son cerveau d’ancien prof de sciences n’est 
plus disponible pour une explication pseudo- 
rationnelle de l’absence. Son attente en vain est 
devenue un crève-cœur. Il a arrêté de manger, 



de boire, d’avaler ses médicaments. « Tu sais 
qu’on t’aime, papa ? » Me reste le maigre 
espoir qu’il ait entendu ces mots prononcés 
pour la première et la dernière fois – et qu’ils lui 
aient été aussi doux qu’un shoot de morphine.




