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Maintenant tu es debout, ta belle téte bien
haute dans la lumiére crue et les ombres tran-
chées d'un été dans le Sud. Tu n’es pas assis
sur un fauteuil roulant, ta main droite n’est pas
posée sur ta cuisse comme un moineau saisi par
le froid, tu ne jettes plus de regard noir sur un
monde devenu indéchiffrable. Tu es debout,
vivant. Nous nous croisons par hasard dans les
ruelles d’un village corse ou kabyle, andalou
ou provengal — comme toujours dans les réves,
les lieux et les souvenirs se télescopent. Nous
échangeons peu de mots, nous ne sommes pas
bavards toi et moi ; mais quand tu apparais au
coin d’une rue, je te rejoins pour te serrer dans
mes bras.

Des adieux révés pour remplacer nos adieux
volés.

Notre derniére embrassade est interrompue
par la sonnerie du téléphone : ta petite-fille
vient aux nouvelles. Je 'imagine assise sur la
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murette de lauze qui borde la place devant
chez Jacques, ou les ados se regroupent le soir
pour capter un peu de réseau.

Réveillé en sursaut, je ne sais plus ni ot ni quand.
Je demande si c’est déja dimanche et Marie me
rassure : « Non, on est encore samedi, papa. »
Son appel m’a trouvé étendu en travers du lit,
derriere les persiennes croisées de ma chambre,
dans 'envers du décor d’une ville écrasée de
soleil et envahie par le ronronnement des
valises 2 roulettes. Eté 2020. Le virus court
les rues, accroché aux basques du tourisme de
masse. IIs ont dit qu’il fallait faire redémarrer
I’économie.

Marie me tire d’une sieste passée en contre-
bande, le nez écrasé entre deux pages dun livre
ouvert, tout au bout de trois jours de fievre et
de maux de téte. J’ai pris froid sur le bateau. Sur
pied tres tot, vite douché, sorti cheveu mouillé
et en chemise sur le pont 8 pour voir 'entrée
en rade : quand le Pascal Paoli a pénétré dans la
darse, on aurait dit que I’étrave allait éventrer
le quai et les immeubles haussmanniens de
derriere la Major. Comme si le vent portait
la voix de Lotte Lenya, comme si sa Fiancée
du pirate résonnait par en dessous le bruit des
moteurs, belle comme une vengeance.

Je viens de passer trois jours sur le flanc, tout
confit de symptomes, et j’ai renoncé a aller



voir la Mamma de peur d’étre contagieux.
C’est con, parce que j’étais rentré une semaine
avant les autres juste pour passer du temps
avec ta toute jeune veuve de quatre-vingt-sept
ans. Tu nous as quittés il y a a peine trois mois.

Troublé, je bégaye: «]J’étais en train de
réver avec ton grand-pere. » Ouli, je crois bien
avoir dit « réver avec », 1 I'espagnole. A chaud,
je raconte mon réve ; mais il faut bien avouer
que dans la vraie vie, ’accolade n’a jamais eu
lieu. Trop de pudeur.

Et puis on nous a empéchés d’aller te voir. Tu
es mort tout seul.






Jean s’est éteint un peu avant I"aube du 7 avril
2020 dans une chambre nue, au premier étage
d’une clinique en quarantaine. C’était au
début du premier confinement, quand les nou-
velles regles sanitaires s’appliquaient avec une
rigueur maximale. Le 17 mars, il était préva
qu’on lui enléve une tumeur qui enflait son
ventre, mais I’acte avait été annulé au dernier
moment. La chirurgienne m’avait téléphoné
la veille : « Je préfére ne pas prendre le risque
d’opérer votre pére en pleine vague épidé-
mique. » A demi-mot, une autre vérité poin-
tait: il fallait faire de la place en prévision
d’un afflux de cas de coronavirus impossible a
anticiper. Une déprogrammation qui ne disait
pas encore son nom et que ma mere traduirait
plus tard a sa facon : « Alors un jour ils leur
ont dit d’arréter de soigner leurs malades et de
se préparer a recevoir ceux qui s’étouffent. »

La décision venait d’en haut. Le soir méme,
le président de la République annongait le



début du grand enfermement pour le lende-
main 17 mars a midi. La mesure était inédite,
radicale. Sur le coup, on est resté scotché. Puis
le doute a infusé, avec la désagréable sensation
que ton sort s’était joué a trois heures pres.

Une semaine plus tard, Jean était toujours dans
le service de chirurgie d’un hopital en branle-
bas de combat. Le droit de visite avait été sus-
pendu, la situation nous avait échappé. On en
était réduits a courir apres I'opératrice d'un
standard saturé, des infirmiéres sous pression
et des médecins dont on ignorait le visage et
parfois jusqu’au nom.

Voila comment, dans la détresse de ses der-
niers jours, mon pere a été privé de la présence
des siens. Mis sous séquestre comme des mil-
liers d’autres.

J’ai eu du mal a tourner la page. Comment, a
bas bruit, ce cauchemar nous est-il tombé des-
sus ? Se poser la question en vaut-il encore la
peine aujourd’hui ?

Je suis le dernier mec de la famille, depuis
que notre discret patriarche n’est plus la. Pas
plus que lui je ne suis du genre male alpha,
et je sais que la colere et le deuil ne font pas
bon ménage : on risque de s’empoisonner les
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sangs. Le choix de ma sceur de ne pas aller
voir le corps — « Je préfere me souvenir de lui
vivant » —, je le respecte. Celui de ma mere
déclinant Poffre de la médecin-chef qui propo-
sait de la recevoir des la levée du confinement
pour lui rendre compte des derniers jours de
son homme, je le comprends — « A quoi bon ?
Ce serait remuer le couteau dans la plaie ».
Jadmire la maturité de Marie qui, du haut
de ses quinze ans, réalise que la mort de son
grand-pere chez lui aurait été compliquée —
«Tu imagines que Grand-maman le découvre
tout froid a co6té d’elle, un matin ? ». Tout ¢a,
c’est vrai. Mais.

D’un coup, la ville comme la planéte sont
tombées en catatonie. Voila trois jours qu’on
nous a annoncé ta mise sur liste d’attente. Le
standard bascule sur un fil musical, ¢’est com-
pliqué d’arriver jusqu’a toi. La chirurgienne
répond quand méme a mes courriels.

Le jeu. 19 mars 2020 a 17:18, Bruno a écrit :

Bonjour docteur,

Ma mere et moi essayons d’avoir des nouvelles
de mon pere, mais le service ne répond pas. Nous
savons par la dame du standard qu’il est toujours
dans la chambre 223. En sachant que la situa-
tion risque de se tendre encore plus dans les jours
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qui viennent, comiment pouvONS-mnous maintentr
le contact ¢ D’avance merci et bon courage a vos
équipes.

Le jeu. 19 mars 2020 a 17:54, Camelia F. a
écrit :

Bonjour,

Meédicalement il va bien. Moralement c’est autre
chose. fe m’ai pas encore fait la visite. fe demande
aux infirmieres de vous appeler pour Pavoir un peu
au téléphone. Nous avons fait une demande pour le
SSR [soins de suite et de réadaptation] a Valdonne.

Le ven. 20 mars 2020 a 16:09, Bruno a écrit :

Bonjour docteur,

Merci de m’avoir mis en contact avec Uinfurmiere
hier; elle nous a passé mon pere. Vous dire aussi que
nous sommes 1assurés qu’il soit encore avec vous.
Le souvenir que nous avons de son séjour au SSR
Valdonne, apres son AVC, est mitige. Le week-end, il
n’y a aucune présence administrative nimédicale, juste
une infirmiere par étage, et le péril d’aggravation de
Pétat de mon pere nous procure pas mal d’inquiétude.
Sa situation étant pré et non post-opératoire, n’est-il
pas mieux de le garder a ln Casamance, au plus pres
des services qui le prendraient en charge en cas d’ur-
gence ¢ De plus, méme si vous l'nvez requinqué en
vue de Popération, ne risque-t-il pas de retomber
en anémie dans un établissement non dédié¢ ¢ Nous
comprenons lexceptionnalité de la situation, mais
nous ne nous pardonnerions pas d’avoir été négligents
si un malheur arrivait. Cordialement.
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Le ven. 20 mars 2020 a 19:21, Camelia F. a
écrit :

Bonsorr,

Je comprends vos inquictudes mais il court aussi
grand risque a rester chez nous et le personnel n’est
pas en mesure de faire tout ce qu’il faut pour le
stimuler. Le SSR de la Casamance a malbheureuse-
ment été réquisitionné dans le cadre de I'épidémie.
Nous ferons le point en début de semaine pour choi-
sir la meilleure solution.

Nous, on n’est pas chauds pour qu’ils t’en-
voient chez Korian, la multinationale du soin
propriétaire de la clinique de Valdonne. Mais
a-t-on vraiment le choix ? Le systeme hospi-
talier craque de toutes parts a ’approche de
la vague. Dans le privé, les places sont cheres.
Aux Camoins, il y a bien la belle clinique du
bon docteur Muselier, président de région.
Roland, ami libraire qui y a fait un séjour en
rééducation aprés une chute en montagne,
en dit le plus grand bien, mais on n’y accede
pas facilement hors parcours de soins diment
balisé par un médecin traitant. Jean était prof
de lycée et n’a jamais tenté de s’introduire
dans I’entre-soi de la bourgeoisie locale. On
n’a pas les relations pour un passe-droit, son
médecin de village non plus.
On nous confirme le transfert.
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Le lun. 23 mars 2020 a 18:12, Camelia F. a
écrit :

Bonjour,

Votre papa ira au SSR Valdonne demain. 1ls ont
pour consigne de nous contacter au moindre souci
ou bien de nous le renvoyer a la fin de la crise en
dehors de problemes intercurvents. Pour beure, il
n’y a plus d’anémie et son transit est bien régule.

Ce méme jour, je publie sur 'agora de Mars-
actu, un site d’infos local, une lettre ouverte
a Martine Vassal, héritiere du vieux sénateur-
maire Jean-Claude Gaudin, présidente de la
métropole et du département et candidate a
la mairie de Marseille. Non pas pour solliciter
une faveur, mais pour lui rappeler que la pan-
démie ne nous a pas rendus tous égaux face a
la maladie et a la mort.

20 mars 2020

Madame Vassal,

Fai appris par la presse que vous aviez éte tes-
tée positive au Covid-19. Avec vous, votre direc-
trice de campagne, ln députée Valérie Boyer — ainsi
que votre colistier Yves Moraine et le député Guy
Teissier. Vous avez immeédiatement ¢té placée en
observation pour cing jours a Uinstitut hospitalo-
universitaire Méditerranée Infection, a la Timone
— chez le professeur Didier Raoult. « fe suis assise
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dans un fauteuil, je lis un bon livre, je ne suis pas
sous assistance vespiratoire, dédramatisait pour Le
Monde M Boyer depuis sa chambre d’isolement
aPIHU. [...] Tout va bien pour moi. » Puis, plutot
pimpante, vous eétes rentrée chez vous, traitement
a base de chloroquine en poche. fe m’en réjouis
pour vous. Avec un peu de surprise quand méme en
apprenant dans le méme Monde que « la France
limite Uacces au test aux personnels soignants et
aux cas les plus graves ». Faut-il comprendre que
vous et vos amis élus étes des cas graves ?

De mon coté, jai dii remoncer; avant méme
d’étre confiné, a vendre visite a mes vieux parents
a cause de maux de téte, de courbatures, de goutte
au nez, de gorge et bronches irritées. Probablement
un simple rhume mais, dans le doute, je n’ai pas
voulu prendre de risques. Mon toubib m’a conseillé
de rester a la maison (ca tombe bien, je suis confine)
et de prendre du paracétamol : si ln fievre monte
et que je m’étouffe, et uniquement dans ce cas, je
serai éligible pour le dépistage. Lui et moi avons
conscience de labsurdité de la consigne : je dois
attendre que mon cas s’aggrave pour avoir droit au
test du coton-tige et, au pire, participer a l’engor-
gement des unités de réanimation. Vous me voyez
ravi de savoir que certains n’ont pas a patienter
Jusqu’a de tels extrémes — ni a faire la queue pen-
dant trois ou quatre heures sur le trottoir de P'IHU
en bravant le confinement.



Qu’est-ce qui me prend de m’adresser a une
femme politique dont les portraits de face, de
trois-quarts et de profil s’étalent sur toutes les
pages d’Accents, la gazette de propagande du
département ? Je sais trés bien qu’elle ne me
lira pas. Je m’adresse plutdt aux gens de la rue :
de fait, plusieurs lecteurs du blog me remer-
cient d’avoir partagé ce qui m’arrive.

En réalité, je prends la parole parce que
jen ai ’habitude. On dit que je suis journa-
liste, écrivain, méme si ces derniers temps je
suis surtout animateur d’ateliers d’écriture. J’ai
pris part a de retentissantes batailles, dont j’ai
été un temps, sans I'avoir vraiment voulu, 'une
des tétes visibles : celle de la Plaine contre un
projet de rénovation urbaine qui voulait cou-
per le lien entre ce quartier central — ses cafés,
son marché, sa vie nocturne — et les quartiers
Nord, banlieue de Marseille qui ne dit pas
son nom. Puis la grande coleére provoquée
par les effondrements meurtriers de la rue d’
Aubagne au matin du 5 novembre 2018. Est-ce
que ca me donne de la force ? Peut-étre. De la
légitimité ? Pas plus que ¢a. J’ai aussi publié
quelques livres, qui ont un point commun : je
n’y parle de moi qu’a la marge, je m’y fais plu-
tot passeur de parole, que ce soit celle de pay-
sans mayas insurgés au sud du Mexique, celle
de mon ami Mahmoud Traoré racontant son
voyage sans visa entre Dakar et Séville, celle
de mon ancien copain de lycée et compagnon
de voyage, le photographe Antoine d’Agata
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ou, exercice moins amical, celles de person-
nages publics crachant leur venin contre le
Marseille populaire.

Cette fois, je vais parler de moi, des miens.

Lettre ouverte, suite.

Et puisqu’il faut étre patient, je vais vous parler
de mon pere. A 89 ans, il devait étre opéré mardi
dernier d’une tumeur. Mais on nous a annoncé la
veille qu’il passait sur liste d’attente. Avec tact, ln
chirurgienne m’a expliqué qu’elle préférait ne pas
Pexposer; en état de faiblesse post-opératoire, a la
vague pandémique. Jai compris qu’il s’agissait
aussi de libérer de la place. Intuition confirmée
quand j’ai expliqué qu’un retour a la maison serait
compliqueé. Silence embarrassé au bout du fil :
« Bon, on va chercher une solution. » Cing jours
plus tard, mon pere est toujours dans le service de
chirurgie.

Parenthese : mon pere est hospitalise a la
Casamance, un établissement situé aux portes de
Marseille, & Aubagne. En chantier permanent, cet
hopital privé grignote la colline environnante a
belles dents pour s’agrandir au fur et i mesure que
Phopital public Edmond-Garcin dépérit. Dépérir,
le mot n’est pas trop fort : en 2020, PAgence régio-
nale de santé¢ a méme voulu fermer son unité de
réanimation et dévier les flux vers Ubapital prive,
alors que ce service venait a peine d’étre rénové
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a grand frais... Ce funeste projet fut abandonné
grice aux protestations des soignants, des usagers et
de certains élus. Au vu de la présente crise, il n’est
pas exageré de dire que ces résistants ont fait euvre
de salut public.

Notre angoisse, a présent, est que mon pere
s’éteigne peu a peu loin des siens. Ma seur et moi
(avec ma fille) sommes confinés chacun a un bout
de la ville. Ma mere ne sort de chez elle que pour
se faire dialyser, a cinquante metres de son homme,
sans pouvoir le voir. Déshydrate, anémieé, sous la
menace d’une occlusion intestinale, il a du mal a
realiser ce qui lui arvive. Chaque fois que nous
parvenons a Pavoir au téléphone, il faut lui expli-
quer pourquoi nous ne lui rendons plus visite. Le
temps, pour lui, est devenu une contrée brumeuse,
habitée par les seuls passages des aides-soignantes.

La clinique Korian Valdonne, on connait.
Jean y a séjourné trois mois en rééducation
pendant I’été 2019, apres son deuxieme AVC.
Des la premiére nuit, il avait fait une chute
en essayant d’aller pisser tout seul, fatigué
d’attendre aprés avoir sonné en vain ou — ¢a
lui ressemble bien — par souci d’autonomie,
pour ne pas déranger. De bon matin, il m’avait
appelé : «Je suis tombé.» Une infirmiére
vacataire rencontrée a la Casamance avec qui
nous avions sympathisé m’avait raconté au
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téléphone que comme sa jambe gauche était
restée coincée dans le garde-fou en position
basse, les pompiers avaient di scier un barreau
pour le dégager. Il avait ensuite fallu I’emme-
ner aux urgences d’Aubagne pour vérifier qu’il
n’avait rien de cassé. J’avais couru le voir : par
chance, il s’en était tiré avec une belle ecchy-
mose sur la tempe.

Pas facile a trouver sans GPS, ce batiment de
construction récente perdu en pleine garrigue,
au bout d’un chemin en cul-de-sac. J’avais
d’abord bifurqué trop tot, attiré par le trou
noir d’un tunnel sous I'autoroute, puis égaré
dans une impasse coincée entre une enfilade
de maisons individuelles et la masse écrasante
de la bretelle qui connecte le péage de Pont-
de-I"Etoile a celui de Pas-de-Trets. Alors que je
manceuvrais pour faire demi-tour, j’avais remar-
qué un écriteau : chemin des Matelots. Drole de
nom, on était a plus de trente kilometres de la
mer. J’avais alors eu un flash : mon pére m’avait
parlé de ce lieu-dit! Il passait par la pour se
rendre 3 1’école élémentaire de la Valentine,
un hameau de Saint-Savournin. C’était il y a
soixante-huit ans, je crois, en 1952 : il avait
alors vingt-et-un ans. Quand la météo le per-
mettait, il y allait a vélo en longeant le ruisseau
du Jarret, puis grimpait par le col des Termes
ou faisait le tour par la vallée de 'Huveaune
jusqu’a ce fameux chemin dit « des matelots ».
Il me I’avait raconté quelques semaines avant,
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dans un regain de vitalité. Depuis, le paysage
avait bien changé, balafré par les voies rapides,
colonisé par les lotissements, chamboulé par
les zones commerciales.

J’avais fini par tomber dessus. Il suffisait de
remonter deux ou trois kilometres de plus
le long du pipeline qui achemine les boues
rouges d’une usine de Gardanne jusqu’a la
mer — la bauxite d’Altéo, qui nique les mate-
lots... et les poissons du parc national des
Calanques. Puis il avait fallu passer entre les
énormes jambes de béton d’un viaduc auto-
routier (le bon pont, cette fois), avant de
tourner a gauche sur un chemin rural tout
cabossé. Trois cents metres plus loin, prendre
a gauche et continuer jusqu’au fond d’une
route sans issue fraichement goudronnée
— le contraste entre la rutilante voie privée
et les cahots de la voie publique était presque
cocasse.

Sur le parking tout neuf, j’avais croisé des
patients en fauteuil roulant, sans apercevoir
I’ombre d’un soignant a ’horizon. Face a ces
vieux tout cassés errant en quéte de soleil,
j’avais cru entrer dans la sceéne de Vol au-dessus
d’un nid de coucou on, sous I'influence de Jack
Nicholson, une jubilante anarchie s’empare
de T’asile psychiatrique. Mais, ici, personne
ne simulait la folie, aucun meneur malicieux
ne fomentait une fugue en bateau. 1 route des
Matelots est loin derriere, mon pauvre Fean.
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Il n’y avait personne a I’accueil, personne
non plus dans les bureaux. Dans le hall, une
mamie en déambulateur m’avait indiqué le
réfectoire d’une voix enfantine : « Demandez
aux cantiniéres. » Au fond du couloir, deux
femmes en charlotte débarrassaient des tables.
Elles m’avaient avoué que si mon peére était
arrivé hier, forcément, elles ne le connais-
saient pas encore. « Montez, vous croiserez
bien quelquun. » Ce que j’avais fait. A I’étage,
jétais tombé sur une aide-soignante, une
boule de nerfs sur pattes : « On ne vous a pas
dit le numéro de sa chambre ? » Non.

Je tavais parlé en silence : Tie n'es plus qu’un
numero que je ne connais pas. Je m’apprétais a pas-
ser la téte par toutes les embrasures, quand ’aide
soignante m’avait demandé : « Votre papa, c’est
pas un barbu avec un grand front ? Oui, c’est ¢a,
chauve ! Je vois qui c’est, il est d’Auriol, comme
moi. » Une fois I'énigme €lucidée, je m’étais vu
escorté jusqu’a la chambre 105. Sa verve pleine
de sympathie venait prouver que pareil purga-
toire n’était pas la faute du personnel, mais bien
faute de personnel.

Une semaine plus tard, j’avais fini par obtenir
un rendez-vous avec la cheffe de service, abso-
lument débordée. Convié a m’asseoir de biais
dans un bureau grand comme un cagibi — aussi
rétréci que le prestige des médecins —, j’avais
mentionné la chute de mon pere. Génée, la



dame marqua un temps d’arrét. Puis, sur un
ton évasif, elle en fit un détail trivial : « Ah oui,
la premiére nuit... » Cet accident, la clinique
avait préféré le passer sous silence; mais mon
pére et 'infirmiére avaient parlé.

En janvier 2020, alors que les premiers signes
del’épidémie couraient’Europe, Agnes Buzyn,
ministre de la Santé, raccrocha les gants pour
se lancer dans le pugilat des élections munici-
pales a Paris — en substitution dun jeune loup
grivois pris la main dans le slip. Ces a-peu-pres
de la start-up mation auraient été risibles s’il
s’était agi d’une série Netflix et non du pays
ou on vit. Buzyn affirmerait plus tard qu’avant
de s’éclipser, elle avait alerté qui de droit sur le
péril qui approchait. On la croirait sur parole,
avant qu’elle ne disparaisse des écrans. Entre-
temps, on avait parlé de gripperte chinoise ;
du port du masque inutile, trop complexe et
méme dangereux pour le commun des mor-
tels ; de tests bient6t disponibles... Apres, il ne
resterait plus qu’une solution : culpabiliser les
gens et les enfermer chacun chez soi. Pendant
deux mois pour commencer.



Le 24 mars, Jean est transféré a Valdonne. On
se console en voulant croire qu’il y retrouvera
des tétes connues mais, entre le turn-over, les
burn-out et le stress, il y a peu de chances qu’il
y reste quelqu’un qui se souvienne de lui. Au
téléphone, une jeune responsable administra-
tive a "amabilité professionnelle accepte que je
lui envoie des photos de famille pour décorer la
chambre de mon pere. Ces photos, au dos des-
quelles jai écrit le nom des proches représentés
ainsi que quelques souvenirs dans I’espoir que
quelqu’un les lui lise, ne seront pas expédiées
dans les cartons avec ses effets personnels, mais
dans une enveloppe avec la facture.

A la fin de hiver 2020, les médias francais
parlent des situations extrémes que connait
I'Ttalie : la décision de trier les malades, de
sacrifier les plus fragiles ou les plus 4gés pour
intuber ceux qui ont une probabilité de sur-
vie plus élevée. Sur les écrans, on montre les
files de camions militaires chargés de cer-
cueils sillonnant les rues de Bergame dans le
silence d’une aube glaciale. Fin mars, la presse
espagnole constate une hécatombe dans les
maisons de retraite. A Madrid, qui a subi la
privatisation a la hache de pans entiers du
systeme de santé par une droite postfranquiste
corrompue jusqu’a l’os, ordre a été donné de
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ne pas transférer les malades des maisons de
retraite vers les hopitaux déja saturés.

On documente les avanies des voisins mais
beaucoup moins les difficultés locales, ou alors
du bout des levres. Quand 1’Alsace subit la
déferlante, on décrit comme une prouesse tech-
nique le transfert en TGV des malades excé-
dentaires vers d’autres régions. Au sujet des
déprogrammations, on reste pudique. On n’ad-
mettra la vérité que bien plus tard : « U'un des
médecins a la téte d’un service de réanimation
de I'AP-HM [Assistance publique-Hépitaux
de Marseille] rappelle que “la déprogramma-
tion est déja une forme de triage ou de prio-
risation”. » (« A Marseille, on se prépare au tri
des patients, faute de place en réanimation »,
Mediapart, 24 décembre 2021.) Le sujet est
explosif. En se souvenant des greves récentes
des personnels hospitaliers, on aura du mal a ne
pas faire le lien entre les pénuries de masques,
de tests PCR, de lits, d’appareils respiratoires et
de personnel qualifié — qui ont en grande partie
rendu inévitable le confinement de masse —etla
morgue avec laquelle les gestionnaires ignorent
depuis des lustres ces cris d’alarme.

Think-tank de crise : « Et si on détournait I’at-
tention vers le séparatisme islamique ? »



Une scene revient grincer sous mon crine quand
Je repense a ton premier séjour chez Korian. En
repartant apres notre premicre visite, on
passe a coté d’une infirmiere a l'air revéche
qui pianote sur un ordinateur fixé sur un cha-
riot. On I’a vue plantée au milieu du couloir
depuis vingt minutes, sans méme entrer pour
demander des nouvelles ni se présenter a nous.
Ma mere, qui n’a pas sa langue dans la poche,
lache : « Ah ¢a, on est connectée, mais pour
dire bonjour, y a plus personne ! » Main cris-
pée sur le clavier, 'infirmiére ne répond pas.
Une fois dans la voiture, Andrée regrette :
«J'espere qu’elle ne va pas prendre ton pére
en grippe a cause de moi. » A la visite suivante,
on retrouve Jean seul au milieu de sa chambre,
oublié sur un fauteuil roulant, la téte ballante,
somnolent. Quand on le réveille, son ceil
lance des étincelles. Il a le reproche aux levres,
comme un enfant brimé, meurtri. Ca ne lui
ressemble pas: on met ¢a sur le compte du
Parkinson. Comme apres sa chute nocturne,
j’hésite entre gueuler et arrondir les angles. Je
parle a 'infirmiere et elle commence a faire un
effort pour décrisper sa machoire.

La derniére image que j’ai de cette femme
remonte a un dimanche ou elle avait recu la
visite surprise de sa fille. Assise sur un fau-
teuil au bout du couloir avec son petit-fils sur
les genoux, celle qui me rappelle I'infirmiere
. ) .
tyrannique de Vo/ au-dessus d’un nid de coucou

w
a



(décidément, on n’en sort pas) s’était soudain
détendue, sa froideur évanouie.

Mais si elle ne supporte plus son taf, est-ce
aux patients d’en payer le prix ?

L'aide-soignante auriolaise qui m’avait aide a te
trouver dans lanonymat du premier jour est, elle,
venue prendre de tes nouvelles jusque chez toi, une
fois que tu as pu rentrer a la maison. Mais lors de
ce deuxieéme séjour, elle ne travaille plus 1a : on
lui a détecté un cancer du sein.

Retour a ce printemps sidérant, a sa paraly-
sie, a ses solitudes morcelées a I'infini — mais
aussi a ses avions cloués au sol avec tout le ciel
rendu aux oiseaux.

A cause de la suspension des visites, le ser-
vice blanchisserie de la clinique Valdonne est
débordé. Le vendredi, muni d’un grotesque
laissez-passer, je tapporte donc du linge
propre que me prépare Maman. Par 'embra-
sure d’une porte de service, une jeune femme
ni masquée ni gantée réceptionne le sac en
papier que je lui tends, avec tes nom et numéro
de chambre écrits dessus. Au téléphone, j’ai
demandé s’il n’y avait pas moyen de te faire
un coucou ne serait-ce que depuis le parking :
il suffirait qu'une infirmiere t’aide a marcher
jusqu’a la fenétre. Mais c’est impossible : « La
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chambre de votre papa donne sur le patio, vous
pourriez croiser des patients en promenade, je
suis vraiment désolée. »

Au péage de Pont-de-I'Etoile, un gendarme
en embuscade me fait signe de m’arréter a la
sortie du portique. D’un ceil blasé, il toise mon
attestation auto-délivrée a travers le pare-
brise. Je rumine Monsieur le pandore, je t’em-
merde. Mon pere est en train de mourir tout seul
— mais mon corps reste aussi impassible quun
mannequin dans sa vitrine. Hier, comme tout
le peuple confiné-mais-branché, j’ai lu I’his-
toire du gars qui voulait rejoindre son pére
moribond sur Ille de Ré. A Pentrée du pont
qui mene du continent a lle, un gendarme
z€lé 1’a obligé a rebrousser chemin, non sans
lui foutre une amende de 135 balles. Son pere
est mort sans lui. Combien d’histoires comme
celle-1a une crise sans précédent provoque-t-
elle, avec son lot d’arbitraire et d’obéissance
bornée, malgré de beaux élans de solidarité ?

Au gré de ses travaux, le conseil scientifique
opere un singulier tour de passe-passe :
convertir I'impréparation francaise en
doctrine sanitaire. Paris ne dispose pas
de masques ? Ils sont donc inutiles. Des
stocks réapparaissent ? Leur utilisation
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devient souhaitable [puis obligatoire]. Le
chien d’aveugle qui court apres son maitre
égaré se condamne a quelques ecchymoses.
« Plombiers en blouse blanche »,
Le Monde diplomatique, juillet 2020

De retour dans mon quartier, j’achete de
I'araignée de beeuf chez Brahim. II a repris le
fonds et une petite partie de la clientele des
époux Ganassi, bouchers-traiteurs qui affi-
chaient le portrait des freres Eufemio et
Emiliano Zapata au-dessus de leur caisse enre-
gistreuse et qui ont pris leur retraite pour faire
le tour du monde en moto. Avec Brahim, on
a sympathisé quand j’ai reconnu une chanson
d’Ait Menguellet a la radio.

Pendant qu’on le sert, le client devant moi
raconte qu’il s’est fait controler en allant cher-
cher les médicaments de sa femme a la phar-
macie : « 135 euros d’amende pour défaut d’at-
testation. J’ai traversé la rue, frére, la pharmacie
est juste en face de chez moi!» Le garcon-
boucher se méle a la conversation: « Moi
aussi, je me suis fait attraper sans attestation en
venant ici. J’ai montré mon contrat de travail,
mais ils m’ont quand méme mis ’amende. Ca
sera ta parole contre la nétre, ils m’ont dit. Ils
avaient l'air content. » Pendant la crise sani-
taire, le délit de faciés continue. L’air désabusé,
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le gars me prend a témoin, moi I'unique Blanc
parmi les clients. Je lui conseille de contester la
prune et il me répond, dépité : « A quoi bon ? »

A vingt metres de I, alors que, baguette 2 la
main, j'informe la boulangere d’un possible
nouvel arrivage de masques en pharmacie,
destiné cette fois aux métiers les plus expo-
sés hors personnels soignants, une cliente
pressée m’engueule depuis le trottoir ou elle
attend son tour. Mon bavardage lui parait sans
doute inutile, frivole. Elle a pris la consigne
de distanciation sociale trop au sérieux : cha-
cun chez soi, chacun pour soi, ce que je lui fais
remarquer en partant.

Jean s’est laissé glisser, selon le jargon médi-
cal. Le dernier week-end, une infirmiére a pris
'initiative de me téléphoner. « Je vous passe
votre papa, il a envie de vous parler. » Il me
dit: « Clest dur. » A ma meére, la veille, il a
murmuré : « Je comprends pas. » Elle venait
de lui répéter, comme chaque fois, que si on
n’allait pas le voir, ce n’était pas faute d’en
avoir envie, c’était a cause du virus. Mais
son cerveau d’ancien prof de sciences n’est
plus disponible pour une explication pseudo-
rationnelle de ’absence. Son attente en vain est
devenue un creéve-coeur. Il a arrété de manger,



de boire, d’avaler ses médicaments. « Tu sais
qu'on taime, papa?» Me reste le maigre
espoir qu’il ait entendu ces mots prononcés
pour la premiére et la derniére fois — et qu’ils lui
aient été aussi doux qu’un shoot de morphine.





