[A POSSIBILITE
D'UN ENFANT
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Tu me racontes que c’est toi qui as gagné en
jouant aux échecs avec ton pere. A tous les jeux,
tu veux étre le plus fort, celui qui obtient le
plus de points et je lis sur ton visage ta décep-
tion quand tu perds, je vois les larmes dans tes
yeux — 4 ce moment-13, tu me détestes. A cing
ans, Romain, tu es dense comme un bloc de
terre argileux soulevé par une charrue. Tu ne
sais pas garder le secret que je te chuchote a
Poreille. Tu prends Iair outré quand je te parle
au moment oU tu joues avec tes personnages.
Si je fais intrusion dans ta chambre a I'heure
d’aller se coucher, tu pleures parce que c’est
foutu, demain, tu ne sauras plus ou tu en étais
de ton histoire. Je comprends ; un récit, quand
on le tient, on ne le liche pas sinon il se venge.

Aujourd’hui, on a gardé le silence dans
la voiture. Je ne t’ai pas posé les ques-

tions rituelles sur ta journée ou ce que
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tu as appris. Je t’ai regardé dans le rétro-
viseur : tu essayais d’ouvrir le bouchon d’une
gourde contenant une compote de pomme. Au
feu rouge, je me suis retournée et tu m’as sou-
ri. Longtemps, sans parler. Comme un grand.
Entre adultes, ¢a nous arrive de le faire, c’est

une facon de se dire qu’on s’aime.

Je ne sais pas comment tu as occupé mon
ceeur. Clest allé tres vite. J’ai quitté Paris,
mon histoire et ma géographie qui avaient
soixante ans, en un jour. Pressée de rejoindre
ta mere, j’espérais ce moment, je ’attendais
depuis longtemps. Je suis arrivée a Nantes le
jour de ta naissance. J’ai posé quelques affaires
dans mon nouvel appartement et je suis allée
a ’hopital.

Ta mere, Elsa, était allongée sur son lit : pile,
grave, traversée par la maternité, passée sur
I'autre rive du fleuve avec celles qui ont mis un
enfantau monde. Puis j’ai vu ton pere pres d’elle,
le store a demi baissé, des épluchures d’orange
sur la table roulante, et je t’ai vu toi, endormi

dans ton berceau, petite chose puissante.

Je passais de toi a elle, d’elle a toi, puis de toi

a ton pere, qui avait les yeux cernés; je me



souviens d’un moment de profonde douceur
et d’'un raz-de-marée intérieur, semblable a
celui que j’ai ressenti quand ta meére est née.
Assieds-toi sur le lit, a-t-elle dit en me faisant
de la place et en prenant ma main pour me
conduire, non pas sur l'autre rive, mais tout

pres.

Tu aimes I’histoire du petit soldat de plomb
qui, en fondant, prend la forme d’un cceur;
les livres de Claude Ponti, surtout LArbre
sans fin, pour cette phrase: « Ca tue aussi-
tot le monstre, qui se met a pourrir sur pied
comme une vieille salade moisie. » Limage
de la vieille salade moisie nous fait rire aussi
longtemps qu’on reste sur cette page.

Un jour, moi aussi, je fondrai comme le pe-
tit soldat. Je ne serai plus 13, méme si tu penses
que ce n’est pas certain : peut-étre que tu seras
toujours la, on me peut pas savoir; c’est le hasard qui
decide et puis la mort, c’est pas grave parce qu’on
est infini. Tu dis des choses mystérieuses avec

beaucoup de certitude.

Quand tu liras ces lignes, tu seras un homme,
agé peut-étre, seul ou peuplé. Je n’occuperai

pas tes pensées, je serai un paysage ancien du
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début du siécle, un visage jauni dans les albums
de famille ; je serai pour I’éternité une figure
de ton enfance, une grand-meére qui a cherché
sa place. Aujourd’hui, je suis dans cet espace
qu’on appelait ’avenir, le « plus tard », je suis
a un dge qui me semblait a des années-lumiere
quand j’avais trente ans, et ce temps d’avant

me semble a deux pas de moi.

« Il faut les empécher de se reproduire ! »
C’est ce que j’ai entendu hier, chez moi, de
la bouche d’un artisan venu peindre les murs
du salon. Nous commencions a parler des
élections qui auront lieu le mois prochain. Au
bout de quelques minutes, j’ai compris que le
dialogue ne serait pas possible, nous n’étions
pas du méme bois. Il affichait ouvertement son
racisme, sa haine envers tous ceux qui n’étaient
pas de la couleur blanche, qui n’avait pas une
carte d’identité francaise, qui n’était pas hétéro-
sexuels comme lui. Il était scandalisé que les
homosexuels puissent avoir des enfants; ca
le tourmentait si fort qu’il avait peur pour les
siens sans savoir expliquer pourquoi il avait
peur et, devant ma froideur, ma stupéfaction,
I’horreur qu’il lisait peu a peu sur mon visage,

il est devenu agressif.



«1I faut les empécher de nuire. Dans mon
village, on faisait des virées le samedi, on allait
casser du pédé ! »

Il a éclaté de rire. Je lui ai demandé de partir
sur le champ. Il a ramassé ses affaires et s’est
mis a parler tout seul, en proie a une agitation
effrayante qui a fini par me gagner moi aussi
apres son départ et qui a duré, accompagnée
de tristesse, jusqu’au moment ou je suis des-

cendue de la voiture devant ton école.

Tu me donnes de la joie. Comme ta meére
lorsqu’elle était enfant. En te rejoignant, je
cherchais ce que j’allais te dire, maintenant,
pour plus tard, quand tu aurais autour de
toi des hommes et des femmes le cou dressé
comme des serpents, sifflants, préts a cracher
leur venin.

Oui, je me demande comment tu vas réagir
quand tu vas réaliser qui je suis, une grand-
mere sans liens du sang, une homosexuelle.
Est-ce possible que tu me jettes aux orties ?
Est-ce que tu vas en souffrir ? Les lois ne nous
protegent pas de la bétise et de la cruauté. Et
je ne peux pas continuer a vivre sans lacher
quelques cailloux au bord de ton chemin.

Jespére que tu me pardonneras mes doutes,



ma confusion, mon intimité exposée a laquelle

je ne vais pas pouvoir échapper.

N’oublie pas que je parle en mon nom. Le
roman familial abrite plusieurs voix ; je n’en ai
qu’une. Laisse-moi te dérouler avec tendresse
et, parfois, la sensation que mon ceeur saigne,
quelques fils d’or cachés dans ma besace, mes

liens.



Jai rencontré ta grand-mere dans une féte,
un soir d’été, en 1982. Il faisait chaud et le
ciel était plein d’étoiles. J’étais arrivée seule,
tard, avec I’envie de danser sans retenue. Je ne
connaissais personne, pas méme 1’hote. Une
voisine m’avait proposé un carton d’invitation

que j’avais accepté, a tout hasard.

Dans une salle éclairée par des projecteurs qui se
déplacaient comme une poursuite au théitre, une
femme en salopette de toile orange dansait pieds
nus sur une musique tribale électro. La musique
était tres forte, les basses franchissaient la bar-
riere de la peau, faisaient trembler mes organes.
Sa bretelle détachée rebondissait sur sa cuisse a
chaque mouvement, ses pieds nus tapaient le sol
au rythme des percussions. Le buste en avant,
les fesses en arriere, les bras en I'air, elle occupait

’espace, dansait comme dansent les Africaines.



Je T'ai observée. J’ai vu ses seins haut pla-
cés comme deux fruits cote a cdte sur une
branche, sa cambrure qui s’ouvrait sur un cul
ferme et rond comme celui d’un garcon, ses
jambes courtes. Difficile de bouger aussi bien
a moins d’avoir, des petite, imité les grands. Je
me suis approchée d’elle, comme aimantée.
Nos regards se sont croisés et Julie m’a tendu

la main pour m’inviter a partager sa danse.

Dans la nuit, j’ai su que ce serait une histoire
importante. Il faut que tu me croies. Je me suis
dit : c’est elle. Elle dont je réve, avec elle que
je veux vivre. Je me suis fiée a2 mon instinct,
j’al écouté mon corps et mon cceur et j’ai mis
ma raison au cachot. Au petit jour, déja, je ne
voulais plus la quitter et j’avais décidé de tout
partager avec elle, imaginant ’avenir au creux
de son épaule.

Jai alors compris que je ne pourrais plus lutter,
a moins de devenir une criminelle pour moi-
méme et une fabulatrice aux yeux des autres.
Je ne pourrais plus faire semblant d’aimer un
homme. Ce n’était pas une révélation, c¢’était
13, dans ma chair, mais je n’avais pas voulu le

VOIr.
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Lenvie d’enfant est arrivée d’un coup dans
la conversation, brutalement; nous devions
savoir, 'une et l'autre, avant d’aller plus loin.
Laquelle de nous deux a posé la question en
premier ? J’aime penser que nous ’avons for-
mulée en méme temps. Est-ce que tu aimerais

avoir un enfant ?

Julie était mon envers. Elle ne cherchait pas a
savoir pourquoi elle était comme ci ou comme
ca. Il n’y avait pas de place en elle pour 'intros-
pection ou les regrets. Si elle était triste, elle
allait pleurer dans un coin ou elle courait au
Louvre, en forét ou sous les draps. Le chagrin
ne l'intéressait pas. Elle avait cette force, elle
I’a toujours et je sais que tu la vois, la sens. Elle
est a 'image de la maison qu’elle a construite
en Bretagne et ou nous aimons tant nous
réunir : elle est solide.

Julie ne ressentait ni honte, ni fierté. Elle
avait toujours été comme ¢a, homo, elle était
en accord avec elle-méme et elle ne changerait
pas. Elle disait que tout se passerait trés bien
quand elle me présenterait a ses parents, qui
avaient deviné son homosexualité. Elle n’avait
pas eu besoin de le leur dire et ils n’avaient pas

été surpris quand elle était arrivée avec une
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fille. Julie venait avec qui elle voulait, quand
elle voulait. Et si sa mere était possessive, si
elle révait de lavoir a c6té d’elle, elle I'accep-
tait telle qu’elle était.

J’ai eu envie d’y croire. De les rencontrer
sur le champ pour vérifier que c’était possible,
qu’elle ne me racontait pas d’histoires. Ses
parents vivaient dans le Morbihan, étaient
catholiques comme les miens. Cette absence

de jugement me semblait étrange.

Julie s’est installée chez moi, au dernier étage
d’un vieil immeuble du XIII¢ arrondissement
de Paris, comme si le lieu lui était familier.
Elle est arrivée sans presque rien. Elle a jeté
sa veste sur le fauteuil, son sac ouvert sur le
tapis et elle s’est assise par terre en tailleur
pour faire ses mots croisés.

Je n’ai jamais rencontré un étre aussi dé-
taché des choses qui nous entourent ou nous
constituent, habits, meubles ou objets; c¢a
ne lui manquait pas. Elle avait vécu ses sept
premiéres années en Afrique puis dans diverses
villes francaises, son pére militaire se déplacait
de mission en mission en emmenant avec lui sa
femme et ses enfants, qui changeaient chaque

fois d’école, de copains, de maison.
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A mesure que son attachement grandissait,
Julie s’est livrée a des confidences. J’ai appris
qu’elle s’était séparée de la femme avec qui elle
partageait sa vie avant de me connaitre parce
que celle-ci ne voulait pas d’enfant. Cette rup-
ture avait été douloureuse, révélatrice de sa
détermination.

Julie m’impressionnait. Elle était entiere
alors que je me sentais divisée. Elle avait
confiance en elle et dans la vie alors que je
trébuchais a chaque pas, je doutais de moi, je
n’étais jamais stre d’étre capable. Le meétier de
vivre, comme |’écrit Cesare Pavese dans son

journal, appartenait aux autres.

Cette année-la, dans notre petit appartement
de Paris ou pendant un voyage en Martinique,
des escapades en Normandie, en Bretagne
ou dans le Pas-de-Calais, il y avait toujours
un temps consacré a notre sujet. L'idée d’une
autre vie dans notre vie. C’était ce que nous
avions a nous dire, a faire, ce pour quoi nous
étions ensemble : ce sujet prenait de la place, il
s’étendait, nous envahissait.

Ni I'une ni Pautre, nous n’avions projeté ce
désir d’enfant avec quelqu’un d’autre. Il nous

rendait complices, nous intégrait au monde des

N
(@8]



femmes. Pendant ce temps-1a, nous n’étions ni
différentes, ni impuissantes. Nous devenions
comme les autres, prétes a faire des enfants
naturellement, a les fabriquer et a les mettre
au monde. Ce n’était pas seulement une idée
— une idée reste abstraite —, ¢’était un espoir
qui, jour apres jour, nous emmenait de plus en
plus loin comme si nous traversions un pays a
pied et que nous éprouvions notre endurance.
C’était aussi une réconciliation avec nous-
mémes. Nous n’avions plus aucune raison de
nous en vouloir. Nous allions oser faire un
enfant par amour, d’une fagon ou d’une autre.
Nous nous aimions et nous disions en riant
qu’a force, il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire, une de nous deux se réveille-

rait un matin avec un embryon dans le ventre.

Tu ne peux pas savoir a quel point on enviait
la situation des couples hétéros qui désirent
un enfant et pour qui le modus operandi est
simple. Pour nous, tout était complexe. Il fal-
lait faire des choix et, en méme temps, laisser
une place au hasard, a la chance, a I’alchimie
entre les étres, a la magie de 'imprévu — donc
au risque. Nous ne savions pas, en réalité, avec

qui faire cet enfant. Dans notre imagination,



il s’agissait d’'un homme honnéte, libre, ma-
ture, intelligent, féministe, drole et sérieux, un
pere aimant et pédagogue, un ami avec qui le
dialogue serait fluide, constructif... c¢’était un
fantasme.

Qui aurait envie d’avoir un enfant avec un
couple de femmes ? Qui accepterait de faire
I'amour a I'une d’entre nous ?

Qui s’engagerait ? Qui, sans vivre avec la
mere, assumerait son role de pere en acceptant
I'autre mere ?

Un peu perdues parfois, on se confiait a des
amis proches. La plupart nous ont encouragées.
Certains nous demandaient comment nous
allions faire techniquement. D’autres nous ont
reproché de ne pas penser a 'enfant et d’agir
égoistement. Est-ce que vous vous imaginez ce
qu’il va vivre ? Cela me mettait en colére car
imaginer, on ne faisait que ¢a, imaginer qu’il
naisse trisomique, imaginer qu’on se sépare,
imaginer que le pere 'enléve, que I'Etat nous
le retire, imaginer I'impensable, le brouillard,
la nuit et le cyclone.

Les visions les plus atroces nous traversaient
puis elles continuaient leur route ailleurs parce
qu’on avait un désir, un espoir, une énergie

a déplacer des montagnes. On ne gardait en



nous que des images de joie par temps clair,

ciel dégagé, tous les oiseaux en sécurité.

Joscillais entre la conviction qu’on allait y
arriver, que rien ne pouvait nous résister (j’étais
amoureuse) et une lucidité désespérante qui
m’ensevelissait sous des idées noires. Il m’arri-
vait d’avoir envie de renoncer quand je pensais
a tous les dangers rodant autour d’un enfant.
Je n’étais pas sire de les supporter. La crainte
de ne pas étre solide comme on se doit de
I’étre, de mourir alors qu’on est responsable
d’un enfant, m’envahirait plus tard, lorsque
jessaierais d’étre enceinte. Julie ne partageait

pas mes états d’ame ; elle était confiante.

Ou alors, a dit un jour Julie sans aucun entrain,
on le fait sans pere. Des femmes vont en
Hollande se faire inséminer par un donneur
anonyme !

Tout mon corps s’est raidi. Je n’arrivais
pas a le penser. Je ne savais pas a quoi pouvait
ressembler une vie sans pere. Qu’est-ce qu’on
dirait a Penfant quand il nous poserait la ques-
tion ? Quelle histoire lui raconterait-on ? Est-
ce qu’on pouvait imposer I’absence d’un pere

3 un enfant ?
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Aujourd’hui, je ne me poserais plus ces ques-
tions de cette maniere. Mais n’oublie pas,
c’étaient les années 1980. Il y avait des couples
de femmes qui avaient des enfants, mais nous
n’en connaissions pas un seul. Les réseaux
sociaux n’existaient pas. Meétamorphoses de ln
parenté, de I'anthropologue Maurice Godelier,
ne paraitrait quen 2010, trente ans plus tard.
Il y a écrit: « La question des unions homo-
sexuelles et de I'homoparentalité est une
question moderne, qui ne s’est jamais posée
auparavant. Aujourd’hui, en Occident, les deux
axes sur lesquels repose tout systéme de parenté,
'alliance et la descendance, intégrent des

formes nouvelles. »

Au moment ou je m’adresse 2 toi, j’observe le
chemin parcouru, tout ce qui a changé entre-
temps : la dépénalisation de ’homosexualité,
la protection juridique des personnes homo-
sexuelles, la mise au point de différents modes
de reproduction, le droit de se marier, d’adop-
ter, le statut de parent donné a deux femmes
ou a deux hommes.

Je réalise que nous étions assises sur un
tabouret au bord du vide.

N
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Aventuriere, Julie avait plaidé plusieurs semaines
pour le sans pére. C’était tentant. Cela sem-
blait plus simple de constituer une famille de
plusieurs enfants si nous faisions un enfant a
tour de role ou en méme temps. Quant a moi,
je revenais sans cesse a la configuration de la
famille traditionnelle, la cellule nucléaire, un
pere, une mere et le ou les enfants. ] étais per-
méable a ce que disaient les psychanalystes, je
lisais que le nom du pére permettait a I’enfant
de se construire — je n’avais pas compris que
cela continuait a faire du pere le personnage
central de la famille. Non, on ne pouvait pas
prendre ce risque ! Si, répondait Julie, on peut,
parce que tout est risqué; choisir un pere
parce qu’il nous plait, c’est casse-gueule, ¢a ne
veut pas dire qu’il sera bien avec 'enfant. On
n’en sait rien. Et §’il nous plait ou s’il plait a
'une de nous deux, est-ce qu’il ne va pas nous

séparer ?

Je ne savais pas comment continuer a réver sans
nous prendre les pieds dans le tapis. Pendant
mes insomnies, je pensais au pire. Ca serait trop
facile de dire apres, si les choses se passaient
mal, que je n’étais pas d’accord, que Julie avait

décidé sans moi et que je n’y étais pour rien.
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Ce serait lache, dévastateur, mensonger. Une
fois qu'on y est, on y est. Lenfant est la et on
ne peut pas dire qu’on s’en lave les mains alors
qu’on est penchée au-dessus de son berceau,
et qu’on ne sait pas comment on a pu vivre

sans lui.

Deux ans ont passé pendant lesquels nous
avons appris a mettre le sujet de co6té sans
I'oublier. Julie, documentaliste, s’épanouis-
sait dans son travail a la bibliotheque Sainte-
Genevieve. Elle y partageait son bureau et sa
passion avec son collegue Antoine.

Pour ma part, j’ai démissionné d’un poste
a I’Assistance publique pour un job d’été dans
un magazine destiné aux adolescents, qui m’a
rapidement engagée. J’ai commencé une for-
mation sur le tas (c’était encore possible a
I’époque) avec un salaire qui correspondait
a mes connaissances (nulles). Je travaillais
dix heures par jour avec un seul but en téte :
obtenir ma carte de presse a Iissue des vingt-
quatre mois. Peu de temps apres, nous avons
emménagé dans un appartement plus grand.

Le 25 juin 1984, le philosophe Michel Fou-
cault est mort. Personne n’a dit qu’il était

mort du sida, le syndrome d’immunodéficience
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acquise. Personne n’a assumé sa maladie,
appelée « la nouvelle peste » par Paris Match,
«le cancer gay » aux Etats-Unis.

Le sida nous terrorisait, nous, les homo-
sexuels, parce qu’il était mortel et qu'on ne
savait pas le soigner. On en parlait entre nous
sans bien savoir de quoi il s’agissait. Léquipe
de ’hopital Pasteur avait tout juste identifié ce
virus, dont on savait qu’il se transmettait par
le sang et les voies sexuelles, massacrait les dé-
fenses immunitaires et entrainait toutes sortes
de pathologies. Il était lié a ’'amour. La maladie
et la mort venaient apres ’'amour, pas la vie.

Les hopitaux se transformaient en mouroirs
entourés de murs de silence. Il n’existait alors
aucun test de dépistage, aucune association
d’aide aux malades. Un enfer sur la Terre, un
trou noir dans I'imaginaire. On se sentait seul

et impuissant.

A la fin de P’année 1990, Hervé Guibert pu-
bliera A Pami qui ne m’a pas sauvé la vie et la
maladie, enfin, ne sera plus I'ceuvre du diable.
Lécrivain mis a nu, corps et 4me, dévoilera son
intimité et citera son ami Foucault : « Ecrire,
c’est donc se montrer, se faire voir, faire appa-

raitre son visage pres de 'autre. »
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Oui, c’est bien au cceur de cette sombre période
que nous avons pensé, Julie et moi, @ avoir un
enfant avec un garcon homosexuel, révant
d’une complicité immédiate entre gens de la
méme espece, appartenant a la méme minorité.
On voyait pourtant le sida tout autour de nous :
mon ami Jérdme, qui avait concouru au cham-
pionnat de France de basket et qui ne marchait
plus qu’avec des béquilles, que ses jambes ne
portaient plus, était voité, trés amaigri; son
compagnon, Olivier, s’était fait le gardien de
son corps meurtri, exhortait tous les visiteurs
a la prudence et le protégeait de ceux qui ne
savaient pas cacher leur tristesse ou leur dégoiit.
Cela doit te paraitre fou, irresponsable, mor-
tifere, mais prends le temps de me lire avant de
me juger. Des qu’il s’agissait de nous, le spectre
du sida s’éloignait : le fantdme disparaissait et

notre amour nous aveuglait.

Jéréme et moi étions proches comme deux
cousins qui auraient partagé des vacances chez
des grands-parents, mais nous étions aussi bien
plus que cela ; nous étions les mémes dans nos
familles, décevants.

Pendant un de ses nombreux séjours a ’h6-

pital, Jérome avait essayé de dire la vérité a ses



parents. Il avait évoqué sa vie avec un homme
sans prononcer les mots « gay » ni « homo-
sexuel », il avait dit d’une voix claire : « J’ai le
sida. » Ses parents n’avaient eu aucune réac-
tion, ils avaient fait comme s’ils n’avaient rien
entendu, avaient continué, sciemment, a em-
ployer le mot « cancer » a propos de la maladie
de leur fils.

Jérome excusait ses parents qui n’avaient
jamais imaginé avoir un enfant frappé par ce
vice, comme ils disaient.

Quand je pensais au moment ou je réve-
lerais a mes propres parents que j’éprouvais
du désir et de 'amour pour un étre du méme
sexe que le mien, je me voyais assise dans une
nacelle a la féte foraine, téte en bas, propulsée

dans le vide a une vitesse vertigineuse.



Si, 'ceil collé a la serrure de la porte de la
chambre que je partageais avec mon petit
frere, tu avais regardé mes parents avec moi, tu
aurais vu mon pere en train de fumer sa pipe
et de lire Le Monde 2 coté de sa vieille mere,
veuve a vingt-cinq ans d’'un homme victime
de la guerre des tranchées dans la Somme.
Tu P’aurais vu étendre sur elle une couverture
écossaise puis aller tapoter le barometre, re-
mettre le crucifix bien droit et s’asseoir a son
bureau. Comme moi, tu aurais été fasciné par
sa belle écriture, son stylo a encre qui cou-
rait sur le papier 2 lettres. A la radio, tu aurais
entendu un journaliste haletant raconter la
guerre d’Algérie. J’avais a peu pres I’dge que

tu as aujourd’hui, six ans.

Tu aurais aussi vu ma meére et tu ne ’aurais

jamais oubliée — tu aurais senti sa présence
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avant méme de la voir. Grande, mince, pres-
sée, de longues mains de pianiste abimées par
les engelures et les tiches domestiques. Elle
mettait de 'eau a chauffer pour le thé, cher-
chait son briquet, enfournait le soufflé, vidait
la machine a laver, revenait arréter le feu sous
I’eau bouillante avant de border sa belle-meére,
écoutait une récitation, montait sur un esca-
beau pour peindre un mur, en redescendait
enfin pour s’allonger, tournait une page du
journal d’Anne Franck et priait. Il existe une
photo jaunie ou elle pose avec un pied sur la
premiere marche d’un camion de la Croix-
Rouge. Elle était ambulanciére pendant la
guerre, elle a porté des hommes, blessés ou
morts. Je I’ai toujours connue assise avec des
coussins pour soutenir son dos en lambeaux.
Elle aimait les enfants.

Ma joie vient d’elle, de mes premieres années
avec elle, de son bonheur d’étre meére, de sa
tendresse et de sa fierté dans les éclats de rire.
Jusqu’a mes cinq ans, dge auquel je suis entrée
a ’école, j’étais avec elle tout le temps ou je
ne dormais pas. Le monde, ¢’était elle ; le pays
de mon enfance, c’était le corps de ma mere.
Le matin, je m’agrippais a sa chemise de nuit

et je sentais son odeur, 'odeur sucrée de son



corps qui avait passé la nuit entre ses draps et
dans les bras de mon pere, mélée a 'odeur du
café brulé de la cafetiere italienne et a celle de
sa cigarette, blonde, qui lui donnait le sourire.
Cette odeur qui émanait d’elle, je la respirais
le nez plaqué sur le tissu contre sa jambe, je ne
faisais plus qu’une avec elle.

Il y avait aussi sa voix grave ou fragile, seche
ou tremblante, qui la racontait, qui contenait
cent voix, cent ans, son histoire et celle des
autres générations.

Je suis née une deuxieme fois lorsqu’elle m’a
trainée sur le trottoir pour m’emmener a I’école,
je ne voulais pas, je me suis laissée tomber, je me
faisais la plus lourde possible, je hurlais, je résis-
tais, JE NE VEUX PAS. Sur le seuil de la classe,

je I'ai regardée partir, me laisser déchirée.

Romain, elle ’aurait aimé. Elle aurait chéri ce
petit garcon vif et intense, doucement autori-

taire comme elle.

A vingt-huit ans, je voulais qu’elle m’aime
comme j’étais. Mon histoire avec Julie était
sérieuse, il était temps de parler (3 mon pere
aussi, mais c’était elle qui m’importait). Je

n’arrivais plus a faire semblant, a inventer, a
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ruser, mais j’avais peur. Je savais que j’allais
provoquer un séisme car elle m’avait enseigné
le controle de soi, la maitrise de ses pulsions, la

place des femmes, épouse, mere, grand-mere.

Je savais que je ne pourrais pas revenir en
arriére, effacer ces quelques secondes ou je
prononcerais cette petite phrase, tranchante
comme un hachoir : j’aime une femme. J’avais
un étau dans la poitrine, une espece de cha-
grin m’accompagnait depuis qu’on discutait
entre filles sur la nécessité ou non de dévoiler
notre homosexualité a nos parents. Certaines
avaient décidé de ne rien dire pour les protéger
d’elles-mémes, de la honte d’avoir une enfant
qui n’est pas normale (ce sont les mots qu’on
employait). Et puis ils sont d’une autre géné-
ration, disaient-elles en haussant les épaules
pour expliquer leur indulgence et clore le
débat. J’étais en colére car je croyais naivement
que nous serions de tous les combats, que nous
essayerions ensemble de détruire les préjugés.
Qu’on assumerait. ]’espérais détruire une

grande muraille, la muraille de la honte.

Je ne savais toujours pas quels mots jallais

employer. « Homosexuelle », ¢’était clinique.
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« Lesbienne », militant. « Invertie », pédant.
« Gouine », provocateur. Comment expli-
quer que j’avais découvert cette chose en moi
comme on découvre que son groupe sanguin
fait partie des plus rares ? Que c’était 1a et que
je 'ignorais.

Ma différence m’obligeait a I'indécence.

Jai commencé a répéter a voix basse,
comme s’ils étaient en face de moi: vous
savez, je ne I’ai pas voulu, ¢’est mon inconscient
qui m’a fabriquée comme ¢a, c’est arrivé il y a
longtemps. Je vous demande pardon.

Non, je n’avais pas envie de cette posture
victimaire. Je ne me justifierais pas, voila. Je
pourrais dire, comme tous les amoureux : « J’ai
rencontré une fille, elle s’appelle Julie et on vit
ensemble. » C’est ce que m’avait conseillé
Jéréme, qui allait de plus en plus mal et qui
parlait, les paupieres fermées, dune voix
rauque et hachée. Il avait un abces dans la
gorge et luttait pour rester vivant. A c6té de sa

souffrance, la mienne était dérisoire.

Au chevet de Jérome, la famille de sang croisait
rarement la famille de cceur. Elles n’avaient
pas les mémes horaires. Les parents passaient

dans la journée, les amis tard le soir. Tant bien
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que mal, Olivier filtrait leurs entrées, essayait
d’éviter le bruit, les virus et les anxieux. Il n’y
arrivait pas toujours et se tapait la téte contre
les murs quand ils débarquaient a quatre ou
cing, enrhumés, une cigarette entre les dents,
avec une solution miracle — masseur génial,
médium guérisseur. Et ils enlagaient Jérome,
le serraient, déposaient des milliers de baisers
sur son crane chauve, touchaient ses mains,
ses bras, ses pieds, son visage, donnaient de
Pamour, oui, mais arrétez, soufflait Olivier : il

étouffe.

Je faisais des réves ou Jérome était présent.
Dans 'un d’eux, nous étions montés sur un
toit d’'un immeuble de la place des Vosges (je
I’ai réellement fait quand j’avais vingt ans, il
n’y avait pas de digicodes et on pouvait mar-
cher sur les toits de Paris comme Belmondo
dans Peur sur la ville). Tout s’était passé tres
vite, comme trois pas de danse qu’on exécute
sans y penser : ses pieds avaient glissé sur les
ardoises et il était tombé sur le dos. Dans
un réflexe de survie, il avait tendu ses bras ;
au bout de ses bras, il y avait mes mains qui
essayaient de le retenir. Je n’avais pas résis-

té a son poids. Il m’avait entrainée dans sa



chute et, moi aussi, j’étais tombée la ou passait
la gouttiere. Il n’y avait pas eu de cris, juste
quelques gémissements, une peur bleue. Une
barre d’antenne, coincée sous les ardoises,
nous avait sauvés. Tu vois, on a une bonne
étoile, tol et moi, avait-il dit en me regardant.

Son regard était magnifique.






"Tu joues sans bruit dans la piece a coté. Clest
un temnps calme, un moment ou je peux écrire
en ta présence. Je viens de terminer ces lignes
et je pense avec tristesse a Jérome. Soudain,
tu apparais en chaussettes, t’approches de moi,
montes sur mes genoux.

— Maman, elle est docteure des émotions.

— Elsa est psychiatre.

— Non, elle est docteure des émotions. C’est

elle qui me I’a dit !
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