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Tu me racontes que c’est toi qui as gagné en 
jouant aux échecs avec ton père. À tous les jeux, 
tu veux être le plus fort, celui qui obtient le 
plus de points et je lis sur ton visage ta décep-
tion quand tu perds, je vois les larmes dans tes 
yeux – à ce moment-là, tu me détestes. À cinq 
ans, Romain, tu es dense comme un bloc de 
terre argileux soulevé par une charrue. Tu ne 
sais pas garder le secret que je te chuchote à 
l’oreille. Tu prends l’air outré quand je te parle 
au moment où tu joues avec tes personnages. 
Si je fais intrusion dans ta chambre à l’heure 
d’aller se coucher, tu pleures parce que c’est 
foutu, demain, tu ne sauras plus où tu en étais 
de ton histoire. Je comprends ; un récit, quand 
on le tient, on ne le lâche pas sinon il se venge.

Aujourd’hui, on a gardé le silence dans 
la voiture. Je ne t’ai pas posé les ques-
tions rituelles sur ta journée ou ce que 
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tu as appris. Je t’ai regardé dans le rétro- 
viseur : tu essayais d’ouvrir le bouchon d’une 
gourde contenant une compote de pomme. Au 
feu rouge, je me suis retournée et tu m’as sou-
ri. Longtemps, sans parler. Comme un grand. 
Entre adultes, ça nous arrive de le faire, c’est 
une façon de se dire qu’on s’aime. 

Je ne sais pas comment tu as occupé mon 
cœur. C’est allé très vite. J’ai quitté Paris, 
mon histoire et ma géographie qui avaient 
soixante ans, en un jour. Pressée de rejoindre 
ta mère, j’espérais ce moment, je l’attendais 
depuis longtemps. Je suis arrivée à Nantes le 
jour de ta naissance. J’ai posé quelques affaires 
dans mon nouvel appartement et je suis allée 
à l’hôpital. 

Ta mère, Elsa, était allongée sur son lit : pâle, 
grave, traversée par la maternité, passée sur 
l’autre rive du fleuve avec celles qui ont mis un 
enfant au monde. Puis j’ai vu ton père près d’elle, 
le store à demi baissé, des épluchures d’orange 
sur la table roulante, et je t’ai vu toi, endormi 
dans ton berceau, petite chose puissante. 

Je passais de toi à elle, d’elle à toi, puis de toi 
à ton père, qui avait les yeux cernés ; je me  
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souviens d’un moment de profonde douceur 
et d’un raz-de-marée intérieur, semblable à 
celui que j’ai ressenti quand ta mère est née.  
Assieds-toi sur le lit, a-t-elle dit en me faisant 
de la place et en prenant ma main pour me 
conduire, non pas sur l’autre rive, mais tout 
près. 

Tu aimes l’histoire du petit soldat de plomb 
qui, en fondant, prend la forme d’un cœur ; 
les livres de Claude Ponti, surtout L’Arbre 
sans fin, pour cette phrase : « Ça tue aussi-
tôt le monstre, qui se met à pourrir sur pied 
comme une vieille salade moisie. » L’image 
de la vieille salade moisie nous fait rire aussi 
longtemps qu’on reste sur cette page. 

Un jour, moi aussi, je fondrai comme le pe-
tit soldat. Je ne serai plus là, même si tu penses 
que ce n’est pas certain : peut-être que tu seras 
toujours là, on ne peut pas savoir, c’est le hasard qui 
décide et puis la mort, c’est pas grave parce qu’on 
est infini. Tu dis des choses mystérieuses avec 
beaucoup de certitude. 

Quand tu liras ces lignes, tu seras un homme, 
âgé peut-être, seul ou peuplé. Je n’occuperai 
pas tes pensées, je serai un paysage ancien du 
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début du siècle, un visage jauni dans les albums 
de famille ; je serai pour l’éternité une figure 
de ton enfance, une grand-mère qui a cherché 
sa place. Aujourd’hui, je suis dans cet espace 
qu’on appelait l’avenir, le « plus tard », je suis 
à un âge qui me semblait à des années-lumière 
quand j’avais trente ans, et ce temps d’avant 
me semble à deux pas de moi. 

« Il faut les empêcher de se reproduire ! » 
C’est ce que j’ai entendu hier, chez moi, de 

la bouche d’un artisan venu peindre les murs 
du salon. Nous commencions à parler des 
élections qui auront lieu le mois prochain. Au 
bout de quelques minutes, j’ai compris que le 
dialogue ne serait pas possible, nous n’étions 
pas du même bois. Il affichait ouvertement son 
racisme, sa haine envers tous ceux qui n’étaient 
pas de la couleur blanche, qui n’avait pas une 
carte d’identité française, qui n’était pas hétéro- 
sexuels comme lui. Il était scandalisé que les 
homosexuels puissent avoir des enfants ; ça 
le tourmentait si fort qu’il avait peur pour les 
siens sans savoir expliquer pourquoi il avait 
peur et, devant ma froideur, ma stupéfaction, 
l’horreur qu’il lisait peu à peu sur mon visage, 
il est devenu agressif.
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« Il faut les empêcher de nuire. Dans mon 
village, on faisait des virées le samedi, on allait 
casser du pédé ! »

Il a éclaté de rire. Je lui ai demandé de partir 
sur le champ. Il a ramassé ses affaires et s’est 
mis à parler tout seul, en proie à une agitation 
effrayante qui a fini par me gagner moi aussi 
après son départ et qui a duré, accompagnée 
de tristesse, jusqu’au moment où je suis des-
cendue de la voiture devant ton école. 

Tu me donnes de la joie. Comme ta mère 
lorsqu’elle était enfant. En te rejoignant, je 
cherchais ce que j’allais te dire, maintenant, 
pour plus tard, quand tu aurais autour de 
toi des hommes et des femmes le cou dressé 
comme des serpents, sifflants, prêts à cracher 
leur venin. 

Oui, je me demande comment tu vas réagir 
quand tu vas réaliser qui je suis, une grand-
mère sans liens du sang, une homosexuelle. 
Est-ce possible que tu me jettes aux orties ? 
Est-ce que tu vas en souffrir ? Les lois ne nous 
protègent pas de la bêtise et de la cruauté. Et 
je ne peux pas continuer à vivre sans lâcher 
quelques cailloux au bord de ton chemin.  
J’espère que tu me pardonneras mes doutes, 



ma confusion, mon intimité exposée à laquelle 
je ne vais pas pouvoir échapper.

N’oublie pas que je parle en mon nom. Le  
roman familial abrite plusieurs voix ; je n’en ai 
qu’une. Laisse-moi te dérouler avec tendresse 
et, parfois, la sensation que mon cœur saigne, 
quelques fils d’or cachés dans ma besace, mes 
liens.
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J’ai rencontré ta grand-mère dans une fête, 
un soir d’été, en 1982. Il faisait chaud et le 
ciel était plein d’étoiles. J’étais arrivée seule, 
tard, avec l’envie de danser sans retenue. Je ne 
connaissais personne, pas même l’hôte. Une 
voisine m’avait proposé un carton d’invitation 
que j’avais accepté, à tout hasard. 

Dans une salle éclairée par des projecteurs qui se 
déplaçaient comme une poursuite au théâtre, une 
femme en salopette de toile orange dansait pieds 
nus sur une musique tribale électro. La musique 
était très forte, les basses franchissaient la bar-
rière de la peau, faisaient trembler mes organes. 
Sa bretelle détachée rebondissait sur sa cuisse à 
chaque mouvement, ses pieds nus tapaient le sol 
au rythme des percussions. Le buste en avant, 
les fesses en arrière, les bras en l’air, elle occupait 
l’espace, dansait comme dansent les Africaines.
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Je l’ai observée. J’ai vu ses seins haut pla-
cés comme deux fruits côte à côte sur une 
branche, sa cambrure qui s’ouvrait sur un cul 
ferme et rond comme celui d’un garçon, ses 
jambes courtes. Difficile de bouger aussi bien 
à moins d’avoir, dès petite, imité les grands. Je 
me suis approchée d’elle, comme aimantée. 
Nos regards se sont croisés et Julie m’a tendu 
la main pour m’inviter à partager sa danse. 

Dans la nuit, j’ai su que ce serait une histoire 
importante. Il faut que tu me croies. Je me suis 
dit : c’est elle. Elle dont je rêve, avec elle que 
je veux vivre. Je me suis fiée à mon instinct, 
j’ai écouté mon corps et mon cœur et j’ai mis 
ma raison au cachot. Au petit jour, déjà, je ne 
voulais plus la quitter et j’avais décidé de tout 
partager avec elle, imaginant l’avenir au creux 
de son épaule.

J’ai alors compris que je ne pourrais plus lutter, 
à moins de devenir une criminelle pour moi-
même et une fabulatrice aux yeux des autres. 
Je ne pourrais plus faire semblant d’aimer un 
homme. Ce n’était pas une révélation, c’était 
là, dans ma chair, mais je n’avais pas voulu le 
voir.
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L’envie d’enfant est arrivée d’un coup dans 
la conversation, brutalement ; nous devions 
savoir, l’une et l’autre, avant d’aller plus loin. 
Laquelle de nous deux a posé la question en 
premier ? J’aime penser que nous l’avons for-
mulée en même temps. Est-ce que tu aimerais 
avoir un enfant ? 

Julie était mon envers. Elle ne cherchait pas à 
savoir pourquoi elle était comme ci ou comme 
ça. Il n’y avait pas de place en elle pour l’intros-
pection ou les regrets. Si elle était triste, elle 
allait pleurer dans un coin ou elle courait au 
Louvre, en forêt ou sous les draps. Le chagrin 
ne l’intéressait pas. Elle avait cette force, elle 
l’a toujours et je sais que tu la vois, la sens. Elle 
est à l’image de la maison qu’elle a construite 
en Bretagne et où nous aimons tant nous  
réunir : elle est solide. 

Julie ne ressentait ni honte, ni fierté. Elle 
avait toujours été comme ça, homo, elle était 
en accord avec elle-même et elle ne changerait 
pas. Elle disait que tout se passerait très bien 
quand elle me présenterait à ses parents, qui 
avaient deviné son homosexualité. Elle n’avait 
pas eu besoin de le leur dire et ils n’avaient pas 
été surpris quand elle était arrivée avec une 
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fille. Julie venait avec qui elle voulait, quand 
elle voulait. Et si sa mère était possessive, si 
elle rêvait de l’avoir à côté d’elle, elle l’accep-
tait telle qu’elle était. 

J’ai eu envie d’y croire. De les rencontrer 
sur le champ pour vérifier que c’était possible, 
qu’elle ne me racontait pas d’histoires. Ses 
parents vivaient dans le Morbihan, étaient  
catholiques comme les miens. Cette absence 
de jugement me semblait étrange.

Julie s’est installée chez moi, au dernier étage 
d’un vieil immeuble du XIIIe arrondissement 
de Paris, comme si le lieu lui était familier. 
Elle est arrivée sans presque rien. Elle a jeté 
sa veste sur le fauteuil, son sac ouvert sur le  
tapis et elle s’est assise par terre en tailleur 
pour faire ses mots croisés. 

Je n’ai jamais rencontré un être aussi dé-
taché des choses qui nous entourent ou nous 
constituent, habits, meubles ou objets ; ça 
ne lui manquait pas. Elle avait vécu ses sept  
premières années en Afrique puis dans diverses 
villes françaises, son père militaire se déplaçait 
de mission en mission en emmenant avec lui sa 
femme et ses enfants, qui changeaient chaque 
fois d’école, de copains, de maison.
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À mesure que son attachement grandissait, 
Julie s’est livrée à des confidences. J’ai appris 
qu’elle s’était séparée de la femme avec qui elle 
partageait sa vie avant de me connaître parce 
que celle-ci ne voulait pas d’enfant. Cette rup-
ture avait été douloureuse, révélatrice de sa 
détermination. 

Julie m’impressionnait. Elle était entière 
alors que je me sentais divisée. Elle avait 
confiance en elle et dans la vie alors que je 
trébuchais à chaque pas, je doutais de moi, je 
n’étais jamais sûre d’être capable. Le métier de 
vivre, comme l’écrit Cesare Pavese dans son 
journal, appartenait aux autres.

Cette année-là, dans notre petit appartement 
de Paris ou pendant un voyage en Martinique, 
des escapades en Normandie, en Bretagne 
ou dans le Pas-de-Calais, il y avait toujours 
un temps consacré à notre sujet. L’idée d’une 
autre vie dans notre vie. C’était ce que nous 
avions à nous dire, à faire, ce pour quoi nous 
étions ensemble : ce sujet prenait de la place, il 
s’étendait, nous envahissait. 

Ni l’une ni l’autre, nous n’avions projeté ce 
désir d’enfant avec quelqu’un d’autre. Il nous 
rendait complices, nous intégrait au monde des 



24

femmes. Pendant ce temps-là, nous n’étions ni 
différentes, ni impuissantes. Nous devenions 
comme les autres, prêtes à faire des enfants 
naturellement, à les fabriquer et à les mettre 
au monde. Ce n’était pas seulement une idée 
– une idée reste abstraite –, c’était un espoir 
qui, jour après jour, nous emmenait de plus en 
plus loin comme si nous traversions un pays à 
pied et que nous éprouvions notre endurance. 
C’était aussi une réconciliation avec nous-
mêmes. Nous n’avions plus aucune raison de 
nous en vouloir. Nous allions oser faire un 
enfant par amour, d’une façon ou d’une autre. 
Nous nous aimions et nous disions en riant 
qu’à force, il allait se passer quelque chose 
d’extraordinaire, une de nous deux se réveille-
rait un matin avec un embryon dans le ventre. 

Tu ne peux pas savoir à quel point on enviait 
la situation des couples hétéros qui désirent 
un enfant et pour qui le modus operandi est 
simple. Pour nous, tout était complexe. Il fal-
lait faire des choix et, en même temps, laisser 
une place au hasard, à la chance, à l’alchimie 
entre les êtres, à la magie de l’imprévu – donc 
au risque. Nous ne savions pas, en réalité, avec 
qui faire cet enfant. Dans notre imagination, 
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il s’agissait d’un homme honnête, libre, ma-
ture, intelligent, féministe, drôle et sérieux, un 
père aimant et pédagogue, un ami avec qui le 
dialogue serait fluide, constructif… c’était un 
fantasme.

Qui aurait envie d’avoir un enfant avec un 
couple de femmes ? Qui accepterait de faire 
l’amour à l’une d’entre nous ?

Qui s’engagerait ? Qui, sans vivre avec la 
mère, assumerait son rôle de père en acceptant 
l’autre mère ?

Un peu perdues parfois, on se confiait à des 
amis proches. La plupart nous ont encouragées. 
Certains nous demandaient comment nous  
allions faire techniquement. D’autres nous ont 
reproché de ne pas penser à l’enfant et d’agir 
égoïstement. Est-ce que vous vous imaginez ce 
qu’il va vivre ? Cela me mettait en colère car 
imaginer, on ne faisait que ça, imaginer qu’il 
naisse trisomique, imaginer qu’on se sépare, 
imaginer que le père l’enlève, que l’État nous 
le retire, imaginer l’impensable, le brouillard, 
la nuit et le cyclone. 

Les visions les plus atroces nous traversaient 
puis elles continuaient leur route ailleurs parce 
qu’on avait un désir, un espoir, une énergie 
à déplacer des montagnes. On ne gardait en 
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nous que des images de joie par temps clair, 
ciel dégagé, tous les oiseaux en sécurité.

J’oscillais entre la conviction qu’on allait y  
arriver, que rien ne pouvait nous résister (j’étais 
amoureuse) et une lucidité désespérante qui 
m’ensevelissait sous des idées noires. Il m’arri-
vait d’avoir envie de renoncer quand je pensais 
à tous les dangers rôdant autour d’un enfant. 
Je n’étais pas sûre de les supporter. La crainte 
de ne pas être solide comme on se doit de 
l’être, de mourir alors qu’on est responsable 
d’un enfant, m’envahirait plus tard, lorsque 
j’essaierais d’être enceinte. Julie ne partageait 
pas mes états d’âme ; elle était confiante.

Ou alors, a dit un jour Julie sans aucun entrain, 
on le fait sans père. Des femmes vont en 
Hollande se faire inséminer par un donneur 
anonyme !

Tout mon corps s’est raidi. Je n’arrivais 
pas à le penser. Je ne savais pas à quoi pouvait 
ressembler une vie sans père. Qu’est-ce qu’on 
dirait à l’enfant quand il nous poserait la ques-
tion ? Quelle histoire lui raconterait-on ? Est-
ce qu’on pouvait imposer l’absence d’un père 
à un enfant ? 
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Aujourd’hui, je ne me poserais plus ces ques-
tions de cette manière. Mais n’oublie pas, 
c’étaient les années 1980. Il y avait des couples 
de femmes qui avaient des enfants, mais nous 
n’en connaissions pas un seul. Les réseaux 
sociaux n’existaient pas. Métamorphoses de la  
parenté, de l’anthropologue Maurice Godelier, 
ne paraîtrait qu’en 2010, trente ans plus tard. 
Il y a écrit : « La question des unions homo- 
sexuelles et de l’homoparentalité est une  
question moderne, qui ne s’est jamais posée 
auparavant. Aujourd’hui, en Occident, les deux 
axes sur lesquels repose tout système de parenté,  
l’alliance et la descendance, intègrent des 
formes nouvelles. »

Au moment où je m’adresse à toi, j’observe le 
chemin parcouru, tout ce qui a changé entre-
temps : la dépénalisation de l’homosexualité, 
la protection juridique des personnes homo-
sexuelles, la mise au point de différents modes 
de reproduction, le droit de se marier, d’adop-
ter, le statut de parent donné à deux femmes 
ou à deux hommes.

Je réalise que nous étions assises sur un  
tabouret au bord du vide.
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Aventurière, Julie avait plaidé plusieurs semaines 
pour le sans père. C’était tentant. Cela sem-
blait plus simple de constituer une famille de 
plusieurs enfants si nous faisions un enfant à 
tour de rôle ou en même temps. Quant à moi, 
je revenais sans cesse à la configuration de la 
famille traditionnelle, la cellule nucléaire, un 
père, une mère et le ou les enfants. J’étais per-
méable à ce que disaient les psychanalystes, je 
lisais que le nom du père permettait à l’enfant 
de se construire –  je n’avais pas compris que 
cela continuait à faire du père le personnage 
central de la famille. Non, on ne pouvait pas 
prendre ce risque ! Si, répondait Julie, on peut, 
parce que tout est risqué ; choisir un père 
parce qu’il nous plaît, c’est casse-gueule, ça ne 
veut pas dire qu’il sera bien avec l’enfant. On 
n’en sait rien. Et s’il nous plaît ou s’il plaît à 
l’une de nous deux, est-ce qu’il ne va pas nous 
séparer ?

Je ne savais pas comment continuer à rêver sans 
nous prendre les pieds dans le tapis. Pendant 
mes insomnies, je pensais au pire. Ça serait trop 
facile de dire après, si les choses se passaient 
mal, que je n’étais pas d’accord, que Julie avait 
décidé sans moi et que je n’y étais pour rien. 
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Ce serait lâche, dévastateur, mensonger. Une 
fois qu’on y est, on y est. L’enfant est là et on 
ne peut pas dire qu’on s’en lave les mains alors 
qu’on est penchée au-dessus de son berceau, 
et qu’on ne sait pas comment on a pu vivre 
sans lui. 

Deux ans ont passé pendant lesquels nous 
avons appris à mettre le sujet de côté sans 
l’oublier. Julie, documentaliste, s’épanouis-
sait dans son travail à la bibliothèque Sainte- 
Geneviève. Elle y partageait son bureau et sa 
passion avec son collègue Antoine. 

Pour ma part, j’ai démissionné d’un poste 
à l’Assistance publique pour un job d’été dans 
un magazine destiné aux adolescents, qui m’a 
rapidement engagée. J’ai commencé une for-
mation sur le tas (c’était encore possible à 
l’époque) avec un salaire qui correspondait 
à mes connaissances (nulles). Je travaillais 
dix heures par jour avec un seul but en tête :  
obtenir ma carte de presse à l’issue des vingt-
quatre mois. Peu de temps après, nous avons 
emménagé dans un appartement plus grand.

Le 25 juin 1984, le philosophe Michel Fou-
cault est mort. Personne n’a dit qu’il était 
mort du sida, le syndrome d’immunodéficience  
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acquise. Personne n’a assumé sa maladie,  
appelée « la nouvelle peste » par Paris Match, 
« le cancer gay » aux États-Unis. 

Le sida nous terrorisait, nous, les homo-
sexuels, parce qu’il était mortel et qu’on ne 
savait pas le soigner. On en parlait entre nous 
sans bien savoir de quoi il s’agissait. L’équipe 
de l’hôpital Pasteur avait tout juste identifié ce 
virus, dont on savait qu’il se transmettait par 
le sang et les voies sexuelles, massacrait les dé-
fenses immunitaires et entraînait toutes sortes 
de pathologies. Il était lié à l’amour. La maladie 
et la mort venaient après l’amour, pas la vie. 

Les hôpitaux se transformaient en mouroirs 
entourés de murs de silence. Il n’existait alors 
aucun test de dépistage, aucune association 
d’aide aux malades. Un enfer sur la Terre, un 
trou noir dans l’imaginaire. On se sentait seul 
et impuissant. 

À  la fin de l’année 1990, Hervé Guibert pu-
bliera À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et la 
maladie, enfin, ne sera plus l’œuvre du diable. 
L’écrivain mis à nu, corps et âme, dévoilera son 
intimité et citera son ami Foucault : « Écrire, 
c’est donc se montrer, se faire voir, faire appa-
raître son visage près de l’autre. »
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Oui, c’est bien au cœur de cette sombre période 
que nous avons pensé, Julie et moi, à avoir un 
enfant avec un garçon homosexuel, rêvant 
d’une complicité immédiate entre gens de la 
même espèce, appartenant à la même minorité. 
On voyait pourtant le sida tout autour de nous : 
mon ami Jérôme, qui avait concouru au cham-
pionnat de France de basket et qui ne marchait 
plus qu’avec des béquilles, que ses jambes ne 
portaient plus, était voûté, très amaigri ; son 
compagnon, Olivier, s’était fait le gardien de 
son corps meurtri, exhortait tous les visiteurs 
à la prudence et le protégeait de ceux qui ne  
savaient pas cacher leur tristesse ou leur dégoût. 
Cela doit te paraître fou, irresponsable, mor-
tifère, mais prends le temps de me lire avant de 
me juger. Dès qu’il s’agissait de nous, le spectre 
du sida s’éloignait : le fantôme disparaissait et 
notre amour nous aveuglait.

Jérôme et moi étions proches comme deux 
cousins qui auraient partagé des vacances chez 
des grands-parents, mais nous étions aussi bien 
plus que cela ; nous étions les mêmes dans nos 
familles, décevants.

Pendant un de ses nombreux séjours à l’hô-
pital, Jérôme avait essayé de dire la vérité à ses 



parents. Il avait évoqué sa vie avec un homme 
sans prononcer les mots « gay » ni « homo-
sexuel », il avait dit d’une voix claire : « J’ai le 
sida. » Ses parents n’avaient eu aucune réac-
tion, ils avaient fait comme s’ils n’avaient rien 
entendu, avaient continué, sciemment, à em-
ployer le mot « cancer » à propos de la maladie 
de leur fils. 

Jérôme excusait ses parents qui n’avaient 
jamais imaginé avoir un enfant frappé par ce 
vice, comme ils disaient. 

Quand je pensais au moment où je révè-
lerais à mes propres parents que j’éprouvais 
du désir et de l’amour pour un être du même 
sexe que le mien, je me voyais assise dans une  
nacelle à la fête foraine, tête en bas, propulsée 
dans le vide à une vitesse vertigineuse. 
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Si, l’œil collé à la serrure de la porte de la 
chambre que je partageais avec mon petit 
frère, tu avais regardé mes parents avec moi, tu 
aurais vu mon père en train de fumer sa pipe 
et de lire Le Monde à côté de sa vieille mère, 
veuve à vingt-cinq ans d’un homme victime 
de la guerre des tranchées dans la Somme. 
Tu l’aurais vu étendre sur elle une couverture 
écossaise puis aller tapoter le baromètre, re-
mettre le crucifix bien droit et s’asseoir à son 
bureau. Comme moi, tu aurais été fasciné par 
sa belle écriture, son stylo à encre qui cou-
rait sur le papier à lettres. À la radio, tu aurais 
entendu un journaliste haletant raconter la 
guerre d’Algérie. J’avais à peu près l’âge que 
tu as aujourd’hui, six ans. 

Tu aurais aussi vu ma mère et tu ne l’aurais 
jamais oubliée –  tu aurais senti sa présence 
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avant même de la voir. Grande, mince, pres-
sée, de longues mains de pianiste abîmées par 
les engelures et les tâches domestiques. Elle 
mettait de l’eau à chauffer pour le thé, cher-
chait son briquet, enfournait le soufflé, vidait 
la machine à laver, revenait arrêter le feu sous 
l’eau bouillante avant de border sa belle-mère, 
écoutait une récitation, montait sur un esca-
beau pour peindre un mur, en redescendait 
enfin pour s’allonger, tournait une page du 
journal d’Anne Franck et priait. Il existe une 
photo jaunie où elle pose avec un pied sur la 
première marche d’un camion de la Croix-
Rouge. Elle était ambulancière pendant la 
guerre, elle a porté des hommes, blessés ou 
morts. Je l’ai toujours connue assise avec des 
coussins pour soutenir son dos en lambeaux. 
Elle aimait les enfants. 

Ma joie vient d’elle, de mes premières années 
avec elle, de son bonheur d’être mère, de sa 
tendresse et de sa fierté dans les éclats de rire. 
Jusqu’à mes cinq ans, âge auquel je suis entrée 
à l’école, j’étais avec elle tout le temps où je 
ne dormais pas. Le monde, c’était elle ; le pays 
de mon enfance, c’était le corps de ma mère. 
Le matin, je m’agrippais à sa chemise de nuit 
et je sentais son odeur, l’odeur sucrée de son 
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corps qui avait passé la nuit entre ses draps et 
dans les bras de mon père, mêlée à l’odeur du 
café brûlé de la cafetière italienne et à celle de 
sa cigarette, blonde, qui lui donnait le sourire. 
Cette odeur qui émanait d’elle, je la respirais 
le nez plaqué sur le tissu contre sa jambe, je ne 
faisais plus qu’une avec elle. 

Il y avait aussi sa voix grave ou fragile, sèche 
ou tremblante, qui la racontait, qui contenait 
cent voix, cent ans, son histoire et celle des 
autres générations. 

Je suis née une deuxième fois lorsqu’elle m’a 
traînée sur le trottoir pour m’emmener à l’école, 
je ne voulais pas, je me suis laissée tomber, je me 
faisais la plus lourde possible, je hurlais, je résis-
tais, JE NE VEUX PAS. Sur le seuil de la classe, 
je l’ai regardée partir, me laisser déchirée.

Romain, elle t’aurait aimé. Elle aurait chéri ce 
petit garçon vif et intense, doucement autori-
taire comme elle. 

À  vingt-huit ans, je voulais qu’elle m’aime 
comme j’étais. Mon histoire avec Julie était 
sérieuse, il était temps de parler (à mon père 
aussi, mais c’était elle qui m’importait). Je 
n’arrivais plus à faire semblant, à inventer, à 
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ruser, mais j’avais peur. Je savais que j’allais 
provoquer un séisme car elle m’avait enseigné 
le contrôle de soi, la maîtrise de ses pulsions, la 
place des femmes, épouse, mère, grand-mère. 

Je savais que je ne pourrais pas revenir en 
arrière, effacer ces quelques secondes où je 
prononcerais cette petite phrase, tranchante 
comme un hachoir : j’aime une femme. J’avais 
un étau dans la poitrine, une espèce de cha-
grin m’accompagnait depuis qu’on discutait 
entre filles sur la nécessité ou non de dévoiler 
notre homosexualité à nos parents. Certaines 
avaient décidé de ne rien dire pour les protéger 
d’elles-mêmes, de la honte d’avoir une enfant 
qui n’est pas normale (ce sont les mots qu’on 
employait). Et puis ils sont d’une autre géné-
ration, disaient-elles en haussant les épaules 
pour expliquer leur indulgence et clore le  
débat. J’étais en colère car je croyais naïvement 
que nous serions de tous les combats, que nous 
essayerions ensemble de détruire les préjugés. 
Qu’on assumerait. J’espérais détruire une 
grande muraille, la muraille de la honte. 

Je ne savais toujours pas quels mots j’allais 
employer. « Homosexuelle », c’était clinique. 
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« Lesbienne », militant. « Invertie », pédant. 
« Gouine », provocateur. Comment expli-
quer que j’avais découvert cette chose en moi 
comme on découvre que son groupe sanguin 
fait partie des plus rares ? Que c’était là et que 
je l’ignorais. 

Ma différence m’obligeait à l’indécence. 
J’ai commencé à répéter à voix basse, 

comme s’ils étaient en face de moi : vous  
savez, je ne l’ai pas voulu, c’est mon inconscient 
qui m’a fabriquée comme ça, c’est arrivé il y a 
longtemps. Je vous demande pardon. 

Non, je n’avais pas envie de cette posture 
victimaire. Je ne me justifierais pas, voilà. Je 
pourrais dire, comme tous les amoureux : « J’ai 
rencontré une fille, elle s’appelle Julie et on vit 
ensemble. » C’est ce que m’avait conseillé  
Jérôme, qui allait de plus en plus mal et qui 
parlait, les paupières fermées, d’une voix  
rauque et hachée. Il avait un abcès dans la 
gorge et luttait pour rester vivant. À côté de sa 
souffrance, la mienne était dérisoire. 

Au chevet de Jérôme, la famille de sang croisait 
rarement la famille de cœur. Elles n’avaient 
pas les mêmes horaires. Les parents passaient 
dans la journée, les amis tard le soir. Tant bien 
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que mal, Olivier filtrait leurs entrées, essayait 
d’éviter le bruit, les virus et les anxieux. Il n’y 
arrivait pas toujours et se tapait la tête contre 
les murs quand ils débarquaient à quatre ou 
cinq, enrhumés, une cigarette entre les dents, 
avec une solution miracle –  masseur génial, 
médium guérisseur. Et ils enlaçaient Jérôme, 
le serraient, déposaient des milliers de baisers 
sur son crâne chauve, touchaient ses mains, 
ses bras, ses pieds, son visage, donnaient de 
l’amour, oui, mais arrêtez, soufflait Olivier : il 
étouffe.

Je faisais des rêves où Jérôme était présent. 
Dans l’un d’eux, nous étions montés sur un 
toit d’un immeuble de la place des Vosges (je 
l’ai réellement fait quand j’avais vingt ans, il 
n’y avait pas de digicodes et on pouvait mar-
cher sur les toits de Paris comme Belmondo 
dans Peur sur la ville). Tout s’était passé très 
vite, comme trois pas de danse qu’on exécute 
sans y penser : ses pieds avaient glissé sur les 
ardoises et il était tombé sur le dos. Dans 
un réflexe de survie, il avait tendu ses bras ; 
au bout de ses bras, il y avait mes mains qui  
essayaient de le retenir. Je n’avais pas résis-
té à son poids. Il m’avait entraînée dans sa 
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la gouttière. Il n’y avait pas eu de cris, juste 
quelques gémissements, une peur bleue. Une 
barre d’antenne, coincée sous les ardoises, 
nous avait sauvés. Tu vois, on a une bonne 
étoile, toi et moi, avait-il dit en me regardant. 
Son regard était magnifique.
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Tu joues sans bruit dans la pièce à côté. C’est 
un temps calme, un moment où je peux écrire 
en ta présence. Je viens de terminer ces lignes 
et je pense avec tristesse à Jérôme. Soudain, 
tu apparais en chaussettes, t’approches de moi, 
montes sur mes genoux.

– Maman, elle est docteure des émotions.
– Elsa est psychiatre.
– Non, elle est docteure des émotions. C’est 

elle qui me l’a dit !




