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IL FAUT Y ALLER, MAINTENANT
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Il nous prend en bas ? Mon Dieu, comment vous remer-
cier ? Il arrive dans combien de temps ? Là, d’un instant 
à l’autre ? Quelle chance que cela ait pu se goupiller avec 
votre mari, vraiment comment vous remercier, de toute 
façon sans vous je ne m’en sortais pas, c’était la catas-
trophe, je ne sais pas ce qui se serait passé vous savez, 
probablement… je ne sais pas…

Il vient nous prendre avec sa camionnette de livreur ? 
Son patron la lui a laissée avant son départ ? Son patron a 
tout laissé, oui, comme tout le monde. C’est quand même 
une chance qu’il puisse nous emmener, qu’il ait un véhi-
cule, vous avez vu, plus un taxi, plus rien, les transports 
en commun c’est devenu compliqué avec ces patrouilles, 
ces contrôles, et avec des valises on aurait vite fait d’être 
repérées, même avec un gros sac, même… enfin… Je ne sais 
pas par quel moyen nous aurions pu, vraiment, il aurait 
fallu, je ne sais pas. Le Bourget, vous vous rendez compte, 
c’est à Pétaouchnok, c’était impossible, il n’y a pas à dire, 
vous me sauvez, littéralement, merci vraiment, je ne sais 
comment vous remercier.



10

Je me suis mise dans de beaux draps, dans une de ces 
situations, oui c’est de ma faute. J’ai voulu croire qu’on 
me laisserait tranquille à mon âge. Je le reconnais, cette 
idée de devoir partir, de tout quitter, c’est… ce n’est pas…

Venez deux minutes, asseyons-nous en l’attendant. 
Vous ne vous êtes jamais assise ici, c’est normal, mais tout 
de même, comme ça vous vous serez assise une fois dans 
ce salon. Il arrive dans combien de temps à votre avis ? 
Si j’avais imaginé que nous partirions ensemble. Et que 
vous m’emmèneriez chez vous. Qui aurait pu imaginer 
une chose pareille ? Je sais, je vous ai aidée à acheter votre 
maison à Drancy il y a vingt ans, Drancy – La Courneuve 
comme vous dites. Ce n’était rien, franchement. Je vous 
ai aidée à obtenir des papiers, il faut dire que c’était plus 
simple à l’époque, vous avez même obtenu la nationalité. 
Oui, c’est vrai, j’ai aussi appelé mon cousin, administrateur 
au Crédit Mutuel, vous avez eu votre prêt, une très jolie 
maison d’ailleurs, ces pavillons des années trente en brique 
rouge, le toit pointu, très bien choisie, bon, pas de jardin 
mais une courette pour mettre une table quand même. 
Non, vraiment, on ne va pas en faire un plat. C’était le 
minimum que je puisse faire. Et vous, toujours à me 
remercier, à me dire que je faisais partie de votre famille 
désormais, je me souviens de votre joie quand vous avez 
signé la promesse. Il faut dire, c’était un beau parcours ! 
On peut parler d’intégration. Vos fils qui travaillent bien 
au collège Eugène-Delacroix de Drancy. L’aîné qui fait 
un master 2 éco-finance et qui a décroché un poste à 
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responsabilités au Crédit Agricole. Le second embauché à 
la mairie de Saint-Denis. Vous vous êtes bien débrouillée. 

Il a du retard, non ? C’est normal ? D’accord. Et main-
tenant, vous m’invitez chez vous, vous m’accueillez. Je suis 
tellement abasourdie, je n’ose vous dire, c’est un geste, 
je n’en reviens pas, vous ne me laissez pas tomber, je ne 
suis pas habituée à ça, vous savez, ici à Paris, on doit le 
reconnaître, ça a toujours été un peu le chacun pour soi, 
mais là, disons-le, vous me sauvez la vie. Rien que ça.

Si vous saviez comme je m’en veux. Je n’arrivais pas à 
me décider. Dans l’ensemble, j’ai mené ma vie sans être 
trop stupide. Mais là. On peut dire que je me suis complè-
tement fichue dedans. Je m’en mords les doigts. Vous me 
comprenez ? Oui, vous aussi, vous faites partie des derniers 
à partir. Tout laisser. Votre maison. Mon appartement. Il 
ne faut pas se faire d’illusions. Ce sera pillé. On peut avoir 
toutes les portes blindées de la terre. Vous voyez tout ça, 
ces meubles, ces tableaux, ces objets de famille, de mes 
parents, de mes grands-parents… Vingt kilos de bagages, 
c’est une rigolade. Non, mais vous, vous aviez une bonne 
raison de rester avec votre sœur à l’hôpital depuis des 
mois. Tandis que moi, j’ai fait un blocage. C’est grotesque. 
J’ai honte, je vous jure. Ils sont tous partis avant que ça 
ne dégénère. Vous vous souvenez quand mes enfants ont 
décidé de s’installer à Montréal, c’était il y a deux ans 
déjà. Je disais que je les rejoindrais plus tard. Ce que je 
pensais. Tu parles. Ils ont fermé leur frontière. C’était un 
flot continu de Français qui débarquaient. Au bout de 



12

deux cent mille, ils ont commencé à paniquer. Et clac, 
fermé. De toute façon, maintenant, il n’y a même plus de 
vols vers le Canada. Il semble que plus de deux millions 
de personnes aient quitté le pays, les personnes visées : 
des républicains, des musulmans, des juifs, des immigrés, 
des étrangers et bien d’autres encore…

C’est difficile pour moi d’en parler. Non, je vous en prie, 
pas de larmes, nous devons tenir le coup, non ? Sinon… 
C’est vrai qu’au départ, vous étiez la nounou des enfants, 
Delphine et Guillaume. Vous avez été si affectueuse, avec 
un faible pour Delphine. Vous l’avez connue si petite. Et 
vous me disiez toujours qu’il manquait une fille dans votre 
maison, que les filles c’est mieux. 

Et puis ensuite, ce sont tous les proches, la famille, les 
amis qui, les uns après les autres, sont partis. Sauf ceux 
qui ont tourné casaque, bien sûr. Ça c’est quelque chose à 
avaler. Tout le monde me disait « tire-toi », « mais qu’est-ce 
que tu fabriques ? », « tu es sur les listes, tu sais », « mais 
qu’est-ce que tu attends ? » Quelle idiote. Il faut le faire. 
Que de temps perdu. Se retrouver là, prise au piège. Votre 
mari est en route, n’est-ce pas ? Il va arriver ? Il va arriver 
dans combien de temps ?

Ce n’est pas simple à mon âge de tout quitter. On sait 
qu’on ne reviendra pas. C’est parti pour durer ce pouvoir 
fort, ces militaires, ces fascistes, au moins une vingtaine 
d’années. Après le chaos qu’on a traversé. Les exactions, 
les privations. Cela a fini par ressembler à une guerre 
civile, sans cesse des gens qui faisaient le coup de poing, 
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le besoin d’en découdre. Ce n’est pas une excuse, mais je 
pense quand même que c’est plus dur pour les personnes 
de mon âge. C’est pour ça que j’ai eu du mal à me décider. 

Ah, je l’oublie toujours, nous avons le même âge. Vous 
faites tellement plus jeune que moi. Quelle chance vous 
avez, pas une ride. Vous me disiez que l’on demandait 
à votre fils de trente-huit ans où était sa sœur. Cela ne 
m’étonne pas. J’aurais rêvé d’avoir la peau mate comme 
vous. Ce sont vos origines indiennes. Vous avez l’air d’une 
gamine. Mais non, vous n’êtes pas trop petite. Je vous ai 
déjà dit que pour une femme, c’est très bien d’être petite. Il 
ne faut pas être trop grande. Pour un homme, par contre… 
Combien déjà ? 1 mètre 54 ? Oui, mais cela vous va très 
bien, sur quelqu’un de menu comme vous. Vous trouvez que 
vous avez grossi ? Oui, on a tous grossi ces derniers temps, 
au moment des confinements, mais vous, vraiment, cela 
ne se voit pas. Il se fait attendre ou il est dans les temps ? 
J’espère qu’il sera passé sans encombre. Une camionnette, 
c’est pas mal pour passer inaperçu. Il y a quelque chose 
d’inscrit dessus ? Non ? Elle est toute blanche ? Aïe ! 
Dommage qu’il n’y ait pas marqué « plomberie-électricité » 
ou « dépannages rapides ». Même eux ont compris qu’on 
ne pouvait pas supprimer les réparateurs, que cela pouvait 
leur servir. Et si vous alliez nous chercher un verre ? Non, 
ne bougez pas. J’y vais. Vous voulez un jus de fruit ? Il y 
a des moments où mon cœur se met à accélérer à l’idée 
qu’on reste coincées ici, qu’il y ait un contretemps. Je crois 
que je vais me prendre un verre de vin.
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Cela fait un moment que Paris s’est vidé. Cela a com-
mencé bien avant les événements. Onze mille départs 
par an depuis 2011 avec une nette accélération depuis 
l’épidémie. Cela a créé une drôle d’ambiance, fermetures 
de classes par manque d’enfants, boutiques abandonnées 
et délabrées, désolation dans certains quartiers. J’avais 
bien aimé cette citation de Houellebecq dans Sérotonine : 
« Dès qu’on parle de quitter la France tous les Français 
trouvent ça formidable c’est un point caractéristique chez 
eux, même si c’est pour aller au Groenland ils trouvent ça 
formidable. » Paris s’est vidé, la France s’est vidée depuis 
plus de dix ans. La plupart des enfants de mes amis, après 
leurs grandes écoles, sont partis vivre aux quatre coins de 
la planète. Bien entendu, aujourd’hui, c’est tout autre chose. 

Tenez. Il restait un peu de jus d’orange. Je me suis 
ouvert une bouteille de vin blanc. Vous êtes sûre que 
vous n’en voulez pas ? Je ne dis pas qu’on va se soûler, 
mais c’est tellement angoissant cette attente, un petit 
verre, ça ne peut pas faire de mal. On va essayer de tuer 
le temps. Oh, vous tremblez. Vous vous inquiétez pour 
votre mari, je comprends. Il va passer, j’en suis certaine, 
je vous l’ai dit. C’est parfait l’allure d’un réparateur, même 
d’un livreur, c’est pas mal. Bon évidemment, le soir, un 
livreur en camionnette c’est un peu plus bizarre que le 
jour, les livreurs de pizzas, de bò búns ou de burgers, ils 
sont à scooter ou à vélo. On doit l’avouer, une livraison 
en voiture la nuit c’est un peu le détail qui cloche. Mais 
non, je vous assure, ça va aller. Il était livreur de quoi 
déjà ? Ah oui, de vêtements dans le Sentier, oui, oui, vous 
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m’aviez dit. Depuis son arrivée en France, il y a vingt-huit 
ans, le même emploi, un CDI, quelle stabilité… Il a eu le 
chômage partiel pendant le Covid ? Oui, bien sûr, pendant 
le premier confinement. Attendez, j’ai une idée, je vais 
aller chercher un peu de vodka pour votre jus d’orange, 
une goutte, comme un médicament, ça va vous faire du 
bien. Non ? Vraiment ? Ça va mieux ?

Vous savez, on est entre de très bonnes mains avec ce 
Monsieur Robert Leblanc. C’est quelqu’un sur qui on peut 
compter. J’ai une confiance absolue. Nous le prendrons 
sur le chemin, derrière la Madeleine, rue de l’Arcade, un 
quartier relativement discret. Les nouveaux dirigeants se 
sont installés rive gauche, dans les palais de la République, 
dans les ministères, on pouvait s’en douter. Vous allez voir, 
il paraît que c’est un type formidable, c’est une connais-
sance d’Antoine, mon premier mari. Vous savez. Oui, 
vous n’avez pas très bien connu Antoine, vous l’avez juste 
croisé. Lui, il a pris un des derniers avions pour Montréal. 
Il a bien fait. Il a beaucoup insisté pour que je parte avec 
lui, c’était encore possible. Et il m’a conseillé d’appeler ce 
Leblanc, si cela tournait mal. C’est un monsieur qui a l’air 
de se démener pour aider tout le monde à partir. Il s’est 
improvisé passeur. Quand Antoine l’a connu, il venait 
de quitter son poste à l’Assédic de Paris, enfin je crois. 
Il s’occupait des chômeurs. Après, il a vécu un peu à la 
campagne, un de ses amis avait fait un burn-out, je crois, 
et il l’a beaucoup aidé. Il y a aussi une histoire d’accident 
de car, vous savez au moment où ils ont relancé l’usage 
du car, mais je n’ai pas très bien compris. Quoi qu’il en 
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soit, il s’en est sorti et cela fait deux ans qu’il prend des 
risques incroyables. Antoine avait toujours de drôles de 
zozos dans son entourage, ce n’est pas comme Alexandre… 
Pas le même genre. 

Ne me remerciez pas, c’est normal que je paye nos 
trois billets d’avion, vous m’invitez chez vous. C’est vrai 
que cela coûte la peau des fesses, mais c’est normal, je 
vous en prie. Vous savez, il semble que ce soit le dernier 
avion à décoller pour l’île Maurice. C’est Robert qui s’est 
occupé de tout, un avion privé, il m’a dit que le pilote est 
de notre côté et qu’il ne reviendrait pas. On doit être une 
quinzaine, c’est un petit avion, un Falcon 8X, m’a-t-il dit. 
Il y aura une escale à Dubaï pour le fuel. Comme il n’y a 
plus de vols réguliers, il ne faut pas le louper. Je n’ai pas 
compris si Robert partait avec nous ou pas. Ce serait de 
la folie pure de rester. Il ne va plus y avoir aucun moyen 
de quitter le territoire, tout est bouclé, et à force ils vont 
finir par le pincer… Ils le tueront, c’est sûr. Mon Dieu. S’il 
refuse, il faudra peut-être que je lui remette les pendules à 
l’heure. Non, il va certainement le prendre avec nous. Je ne 
me vois pas laisser sur le carreau une relation d’Antoine. 
Il en est hors de question. 

C’est dommage que vous n’ayez pas mieux connu 
Antoine, quelqu’un de très bien. Je vous en ai déjà parlé ? 
Oui, c’est vrai, plein de fois. Vous l’avez même rencontré ? 
Ah oui, c’est vrai, bien sûr, au mariage de Guillaume. 
Et d’autres fois ? Oui, j’avais oublié, pour le petit truc à 
la maison après l’enterrement de ma sœur Marina. Un 
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accident de TGV, vous vous rendez compte ? Elle n’avait 
que quarante-trois ans. Ah, mon Dieu, jamais je n’aurais 
pensé, ah ça non jamais. Quel choc, quel chagrin. On 
remonte la pente, mais ça vous scie en deux. Vous aviez 
eu la gentillesse de bien vouloir préparer des samossas et 
des beignets et de m’aider pour le service. Antoine était 
venu, une drôle d’idée. Il était complètement hagard. À 
un moment donné, Delphine m’a dit qu’il ne tournait pas 
rond. Il s’était assis sur une petite chaise dans un coin 
et il parlait tout seul. Je me suis penchée vers lui avec un 
verre d’eau et il m’a dit à l’oreille, tout bas, dans un souffle : 
« Alexandre m’a volé les vivants et les morts. » C’était… 
J’étais… Je me suis longtemps demandé si j’avais bien fait 
de le quitter. Je me le demande encore, à vrai dire. Et puis 
maintenant qu’Alexandre est mort, tout ça… 

Pendant longtemps, j’ai fait un rêve, enfin un cauche-
mar, eh bien, c’est moi qui conduisais le train. Si, si. Je vous 
jure. C’était de ma faute. À ce moment-là, j’ai changé de 
parfum, j’ai porté En Avion de Caron. Et puis, cela a fini 
par passer. De toute façon, l’enquête l’a démontré, c’est 
le manque d’entretien des voies ferrées, la réduction des 
dépenses… Antoine était tellement ému.

Pour l’enterrement d’Alexandre, nous avions mis les 
petits plats dans les grands : traiteur, buffet, nappes, 
tables, chaises, personnel en gants blancs, petits-fours, 
canapés de crevettes, feuilletés froids, pains surprises, 
accras de morue, roulés de saumon… deux cents invités 
triés sur le volet, il fallait en être. Ils ont tous rappliqué. 
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Tirés à quatre épingles comme si c’était un cocktail de 
l’Interallié. Vous vous souvenez Aida, vous vous occupiez 
du vestiaire, quelle journée… je m’en serais passée… j’aurais 
préféré dans l’intimité, dans la stricte intimité, vous 
pouvez me croire.

Il faut que je vous dise une chose, je pense que vous 
pouvez me comprendre : si je ne suis pas arrivée à partir à 
temps, c’est à cause, j’ai du mal à le dire, enfin, c’était l’idée 
d’abandonner mes morts et de ne jamais les revoir. Non 
pas que j’aille les voir régulièrement, pas du tout, mais je 
sais qu’ils sont là. J’ai l’impression d’être accrochée au sol. 
Soudée. Partir, c’est un arrachement. Vous, vous repartez 
chez vous ce soir. C’est dur, mais vous allez retrouver vos 
marques. Dire que je disais toujours que je ne voulais 
pas être enterrée avec Alexandre au Père-Lachaise mais 
avec mes parents au cimetière de Passy. Dire que cela m’a 
empêchée de dormir pendant des mois quand Alexandre a 
acheté cette concession au Père-Lachaise, et voilà. Ni l’un 
ni l’autre. Je vais être enterrée à l’île Maurice. C’est fou ce 
qu’on peut se tourmenter, on se fait un monde, et pfuitt un 
cimetière de l’île Maurice. Bon, dites-moi, il est comment 
ce cimetière ? C’est joli ? Vous brûlez les corps ? Oh là là, 
je n’aime pas trop ça. Nous irons, vous me montrerez. Je 
pourrai être enterrée avec votre famille ? Cela ne vous 
dérange pas ? Nous en reparlerons, excusez-moi, je suis 
en train de devenir macabre. Mais, c’est tellement violent 
d’abandonner mes parents, ma sœur Marina, mes tantes, 
mes oncles, mes cousins. J’ai du mal à laisser Alexandre 
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derrière moi. Sous ces arbres, dans cette allée en pente, 
il va rester sans personne. 

Je ne sais pas ce qui m’arrive. Ce n’est vraiment pas mon 
genre. En plus, je ne suis pas particulièrement croyante, 
vous le savez. Plutôt agnostique. Alors, je ne sais pas ce 
que j’ai avec cette histoire de tombes. La terre de mes 
ancêtres. Comme les Palestiniens et les Israéliens, je com-
prends mieux maintenant. Vous voyez, Paris, c’est une 
terre, je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Je vais 
me resservir un verre, là, parce que je suis dans un état 
d’angoisse… Je ne suis pas sûre de pouvoir monter dans cet 
avion, de les abandonner, je ne veux pas les abandonner. 
Excusez-moi, je vais me reprendre, vous faites tellement 
pour moi en m’emmenant avec vous, et je me lamente, 
pardon, vraiment, c’était juste pour que vous sachiez, il 
ne faudra pas m’en vouloir si j’ai l’air triste les premiers 
temps, vous comprenez ?


