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DANS LE SALON



Il nous prend en bas ? Mon Dieu, comment vous remer-
cier ? Il arrive dans combien de temps ? La, d'un instant
a l'autre ? Quelle chance que cela ait pu se goupiller avec
votre mari, vraiment comment vous remercier, de toute
fagon sans vous je ne men sortais pas, ¢ était la catas-
trophe, je ne sais pas ce qui se serait passé vous savez,
probablement... je ne sais pas...

Il vient nous prendre avec sa camionnette de livreur ?
Son patron la lui a laissée avant son départ ? Son patron a
tout laissé, oui, comme tout le monde. C’est quand méme
une chance qu'il puisse nous emmener, qu'il ait un véhi-
cule, vous avez vu, plus un taxi, plus rien, les transports
en commun cest devenu compliqué avec ces patrouilles,
ces controles, et avec des valises on aurait vite fait d’étre
repérées, méme avec un gros sac, méme... enfin... Je ne sais
pas par quel moyen nous aurions pu, vraiment, il aurait
fally, je ne sais pas. Le Bourget, vous vous rendez compte,
c'est a Pétaouchnok, c¢’était impossible, il n'y a pas a dire,
vous me sauvez, littéralement, merci vraiment, je ne sais
comment vous remercier.



Je me suis mise dans de beaux draps, dans une de ces
situations, oui c'est de ma faute. J'ai voulu croire quon
me laisserait tranquille 4 mon age. Je le reconnais, cette
idée de devoir partir, de tout quitter, c'est... ce n'est pas...

Venez deux minutes, asseyons-nous en l'attendant.
Vous ne vous étes jamais assise ici, ¢'est normal, mais tout
de méme, comme ¢a vous vous serez assise une fois dans
ce salon. Il arrive dans combien de temps a votre avis ?
Si j'avais imaginé que nous partirions ensemble. Et que
vous m'emmeéneriez chez vous. Qui aurait pu imaginer
une chose pareille ? Je sais, je vous ai aidée a acheter votre
maison a Drancy il y a vingt ans, Drancy — La Courneuve
comme vous dites. Ce n'était rien, franchement. Je vous
ai aidée a obtenir des papiers, il faut dire que ¢’était plus
simple a I'époque, vous avez méme obtenu la nationalité.
Oui, c'est vrai, j'ai aussi appelé mon cousin, administrateur
au Crédit Mutuel, vous avez eu votre prét, une tres jolie
maison d‘ailleurs, ces pavillons des années trente en brique
rouge, le toit pointu, trés bien choisie, bon, pas de jardin
mais une courette pour mettre une table quand méme.
Non, vraiment, on ne va pas en faire un plat. C’était le
minimum que je puisse faire. Et vous, toujours a me
remercier, a me dire que je faisais partie de votre famille
désormais, je me souviens de votre joie quand vous avez
signé la promesse. Il faut dire, ¢’était un beau parcours !
On peut parler d’intégration. Vos fils qui travaillent bien
au collége Eugéne-Delacroix de Drancy. Lainé qui fait
un master 2 éco-finance et qui a décroché un poste a



responsabilités au Crédit Agricole. Le second embauché a
la mairie de Saint-Denis. Vous vous étes bien débrouillée.

Il a duretard, non ? C'est normal ? D'accord. Et main-
tenant, vous m'invitez chez vous, vous m'accueillez. Je suis
tellement abasourdie, je n'ose vous dire, c’est un geste,
je nen reviens pas, vous ne me laissez pas tomber, je ne
suis pas habituée a ¢a, vous savez, ici a Paris, on doit le
reconnaitre, ¢a a toujours été un peu le chacun pour soi,
mais la, disons-le, vous me sauvez la vie. Rien que ca.

Si vous saviez comme je m'en veux. Je n'arrivais pas a
me décider. Dans I'ensemble, jai mené ma vie sans étre
trop stupide. Mais la. On peut dire que je me suis comple-
tement fichue dedans. Je m'en mords les doigts. Vous me
comprenez ? Oui, vous aussi, vous faites partie des derniers
a partir. Tout laisser. Votre maison. Mon appartement. Il
ne faut pas se faire d’illusions. Ce sera pillé. On peut avoir
toutes les portes blindées de la terre. Vous voyez tout ca,
ces meubles, ces tableaux, ces objets de famille, de mes
parents, de mes grands-parents... Vingt kilos de bagages,
c’est une rigolade. Non, mais vous, vous aviez une bonne
raison de rester avec votre sceur a 1’hopital depuis des
mois. Tandis que moi, j'ai fait un blocage. C'est grotesque.
Jai honte, je vous jure. Ils sont tous partis avant que ¢a
ne dégénere. Vous vous souvenez quand mes enfants ont
décidé de s’installer & Montréal, ¢’était il y a deux ans
déja. Je disais que je les rejoindrais plus tard. Ce que je
pensais. Tu parles. Ils ont fermé leur frontiére. Cétait un
flot continu de Francais qui débarquaient. Au bout de



deux cent mille, ils ont commencé a paniquer. Et clac,
fermé. De toute facon, maintenant, il n'y a méme plus de
vols vers le Canada. Il semble que plus de deux millions
de personnes aient quitté le pays, les personnes visées :
des républicains, des musulmans, des juifs, des immigrés,
des étrangers et bien d’autres encore...

C'est difficile pour moi d’en parler. Non, je vous en prie,
pas de larmes, nous devons tenir le coup, non ? Sinon...
Cest vrai quau départ, vous étiez la nounou des enfants,
Delphine et Guillaume. Vous avez été si affectueuse, avec
un faible pour Delphine. Vous l'avez connue si petite. Et
vous me disiez toujours qu’il manquait une fille dans votre
maison, que les filles c'est mieux.

Et puis ensuite, ce sont tous les proches, la famille, les
amis qui, les uns apres les autres, sont partis. Sauf ceux
qui ont tourné casaque, bien siir. Ca c'est quelque chose a
avaler. Tout le monde me disait « tire-toi », « mais qu'est-ce
que tu fabriques ? », « tu es sur les listes, tu sais », « mais
qu'est-ce que tu attends ? » Quelle idiote. Il faut le faire.
Que de temps perdu. Se retrouver 1, prise au piege. Votre
mari est en route, n'est-ce pas ? Il va arriver ? Il va arriver
dans combien de temps ?

Ce n'est pas simple a mon 4ge de tout quitter. On sait
qu'on ne reviendra pas. C'est parti pour durer ce pouvoir
fort, ces militaires, ces fascistes, au moins une vingtaine
d’années. Apres le chaos qu'on a traversé. Les exactions,
les privations. Cela a fini par ressembler a une guerre
civile, sans cesse des gens qui faisaient le coup de poing,



le besoin d’en découdre. Ce n'est pas une excuse, mais je
pense quand méme que c’est plus dur pour les personnes
de mon 4ge. C'est pour ¢a que jai eu du mal a me décider.

Ah, je I'oublie toujours, nous avons le méme age. Vous
faites tellement plus jeune que moi. Quelle chance vous
avez, pas une ride. Vous me disiez que 'on demandait
a votre fils de trente-huit ans ou était sa sceur. Cela ne
m’étonne pas. Jaurais révé d’avoir la peau mate comme
vous. Ce sont vos origines indiennes. Vous avez l'air d'une
gamine. Mais non, vous n’étes pas trop petite. Je vous ai
déja dit que pour une femme, c'est tres bien d’étre petite. I
ne faut pas étre trop grande. Pour un homme, par contre...
Combien déja ? 1 metre 54 ? Oui, mais cela vous va tres
bien, sur quelqu'un de menu comme vous. Vous trouvez que
vous avez grossi ? Oui, on a tous grossi ces derniers temps,
au moment des confinements, mais vous, vraiment, cela
ne se voit pas. Il se fait attendre ou il est dans les temps ?
Jespére qu'il sera passé sans encombre. Une camionnette,
c'est pas mal pour passer inapercu. Il y a quelque chose
d’inscrit dessus ? Non ? Elle est toute blanche ? Afe !
Dommage qu'il n'y ait pas marqué « plomberie-électricité »
ou « dépannages rapides ». Méme eux ont compris qu'on
ne pouvait pas supprimer les réparateurs, que cela pouvait
leur servir. Et si vous alliez nous chercher un verre ? Non,
ne bougez pas. J'y vais. Vous voulez un jus de fruit ? Il y
a des moments ot mon cceur se met a accélérer a I'idée
qu'on reste coincées ici, qu'il y ait un contretemps. Je crois
que je vais me prendre un verre de vin.



Cela fait un moment que Paris sest vidé. Cela a com-
mencé bien avant les événements. Onze mille départs
par an depuis 2011 avec une nette accélération depuis
'épidémie. Cela a créé une drole d’ambiance, fermetures
de classes par manque d’enfants, boutiques abandonnées
et délabrées, désolation dans certains quartiers. J'avais
bien aimé cette citation de Houellebecq dans Sérotonine :
« Dés quon parle de quitter la France tous les Francais
trouvent ca formidable c'est un point caractéristique chez
eux, méme si c'est pour aller au Groenland ils trouvent ¢a
formidable. » Paris s'est vidé, la France s'est vidée depuis
plus de dix ans. La plupart des enfants de mes amis, apres
leurs grandes écoles, sont partis vivre aux quatre coins de
la planéte. Bien entendu, aujourd hui, c'est tout autre chose.

Tenez. Il restait un peu de jus d'orange. Je me suis
ouvert une bouteille de vin blanc. Vous étes slire que
vous n'en voulez pas ? Je ne dis pas quon va se sofiler,
mais c'est tellement angoissant cette attente, un petit
verre, ¢a ne peut pas faire de mal. On va essayer de tuer
le temps. Oh, vous tremblez. Vous vous inquiétez pour
votre mari, je comprends. Il va passer, jen suis certaine,
je vous l'ai dit. C'est parfait I'allure d'un réparateur, méme
d’'un livreur, c’est pas mal. Bon évidemment, le soir, un
livreur en camionnette c'est un peu plus bizarre que le
jour, les livreurs de pizzas, de bo buns ou de burgers, ils
sont a scooter ou a vélo. On doit 1'avouer, une livraison
en voiture la nuit c'est un peu le détail qui cloche. Mais
non, je vous assure, ¢a va aller. Il était livreur de quoi
déja ? Ah oui, de vétements dans le Sentier, oui, oui, vous

14



m'aviez dit. Depuis son arrivée en France, il y a vingt-huit
ans, le méme emploi, un CDI, quelle stabilité... Il a eu le
chomage partiel pendant le Covid ? Oui, bien siir, pendant
le premier confinement. Attendez, jai une idée, je vais
aller chercher un peu de vodka pour votre jus d'orange,
une goutte, comme un médicament, ¢a va vous faire du
bien. Non ? Vraiment ? Ca va mieux ?

Vous savez, on est entre de trés bonnes mains avec ce
Monsieur Robert Leblanc. C'est quelqu'un sur qui on peut
compter. J'ai une confiance absolue. Nous le prendrons
sur le chemin, derriére la Madeleine, rue de ’Arcade, un
quartier relativement discret. Les nouveaux dirigeants se
sont installés rive gauche, dans les palais de la République,
dans les ministeres, on pouvait sen douter. Vous allez voir,
il parait que c’est un type formidable, c’est une connais-
sance d’Antoine, mon premier mari. Vous savez. Oui,
vous n'avez pas tres bien connu Antoine, vous l'avez juste
croisé. Lui, il a pris un des derniers avions pour Montréal.
Il a bien fait. Il a beaucoup insisté pour que je parte avec
lui, ¢’était encore possible. Et il m'a conseillé d’appeler ce
Leblanc, si cela tournait mal. C'est un monsieur qui a l'air
de se démener pour aider tout le monde a partir. Il s'est
improvisé passeur. Quand Antoine l'a connu, il venait
de quitter son poste a '’Assédic de Paris, enfin je crois.
Il soccupait des chémeurs. Apres, il a vécu un peu a la
campagne, un de ses amis avait fait un burn-out, je crois,
et il I'a beaucoup aidé. Il y a aussi une histoire d’accident
de car, vous savez au moment ou ils ont relancé 1'usage
du car, mais je nai pas trés bien compris. Quoi qu’il en



soit, il s'en est sorti et cela fait deux ans qu'il prend des
risques incroyables. Antoine avait toujours de droles de
zozos dans son entourage, ce n'est pas comme Alexandre...
Pas le méme genre.

Ne me remerciez pas, c'est normal que je paye nos
trois billets d'avion, vous m’invitez chez vous. C'est vrai
que cela cofite la peau des fesses, mais c'est normal, je
vous en prie. Vous savez, il semble que ce soit le dernier
avion a décoller pour I'ile Maurice. C'est Robert qui sest
occupé de tout, un avion privé, il m'a dit que le pilote est
de notre coté et qu'il ne reviendrait pas. On doit étre une
quinzaine, c’est un petit avion, un Falcon 8X, m'a-t-il dit.
Il y aura une escale a Dubai pour le fuel. Comme il n'y a
plus de vols réguliers, il ne faut pas le louper. Je nai pas
compris si Robert partait avec nous ou pas. Ce serait de
la folie pure de rester. Il ne va plus y avoir aucun moyen
de quitter le territoire, tout est bouclé, et a force ils vont
finir par le pincer... Ils le tueront, c'est siir. Mon Dieu. S'il
refuse, il faudra peut-étre que je lui remette les pendules a
I'heure. Non, il va certainement le prendre avec nous. Je ne
me vois pas laisser sur le carreau une relation d’Antoine.
Il en est hors de question.

Cest dommage que vous n‘ayez pas mieux connu
Antoine, quelquun de tres bien. Je vous en ai déja parlé ?
Oui, c'est vrai, plein de fois. Vous I'avez méme rencontré ?
Ah oui, c’est vrai, bien siir, au mariage de Guillaume.
Et d'autres fois ? Oui, javais oublié, pour le petit truc a
la maison apres l'enterrement de ma sceur Marina. Un



accident de TGV, vous vous rendez compte ? Elle navait
que quarante-trois ans. Ah, mon Dieu, jamais je naurais
pensé, ah ¢a non jamais. Quel choc, quel chagrin. On
remonte la pente, mais ¢a vous scie en deux. Vous aviez
eu la gentillesse de bien vouloir préparer des samossas et
des beignets et de maider pour le service. Antoine était
venu, une drole d’idée. Il était compléetement hagard. A
un moment donné, Delphine ma dit qu'il ne tournait pas
rond. Il s’était assis sur une petite chaise dans un coin
et il parlait tout seul. Je me suis penchée vers lui avec un
verre d’'eau et il m'a dit a l'oreille, tout bas, dans un souffle :
« Alexandre m'a volé les vivants et les morts. » C’était...
J étais... Je me suis longtemps demandé si javais bien fait
de le quitter. Je me le demande encore, a vrai dire. Et puis
maintenant qu'Alexandre est mort, tout ca...

Pendant longtemps, j'ai fait un réve, enfin un cauche-
mar, eh bien, c'est moi qui conduisais le train. Si, si. Je vous
jure. C'était de ma faute. A ce moment-13, j’ai changé de
parfum, jai porté En Avion de Caron. Et puis, cela a fini
par passer. De toute facon, l'enquéte 1'a démontré, cest
le manque d’entretien des voies ferrées, la réduction des
dépenses... Antoine était tellement ému.

Pour I'enterrement d’Alexandre, nous avions mis les
petits plats dans les grands : traiteur, buffet, nappes,
tables, chaises, personnel en gants blancs, petits-fours,
canapés de crevettes, feuilletés froids, pains surprises,
accras de morue, roulés de saumon... deux cents invités
triés sur le volet, il fallait en étre. Ils ont tous rappliqué.



Tirés a quatre épingles comme si ¢’était un cocktail de
I'Interallié. Vous vous souvenez Aida, vous vous occupiez
du vestiaire, quelle journée... je m'en serais passée... jaurais
préféré dans l'intimité, dans la stricte intimité, vous
pouvez me croire.

Il faut que je vous dise une chose, je pense que vous
pouvez me comprendre : si je ne suis pas arrivée a partir a
temps, c'est a cause, j'ai du mal a le dire, enfin, ¢’était I'idée
d’abandonner mes morts et de ne jamais les revoir. Non
pas que jaille les voir réguliérement, pas du tout, mais je
sais qu'ils sont la. J'ai I'impression d’étre accrochée au sol.
Soudée. Partir, c'est un arrachement. Vous, vous repartez
chez vous ce soir. C'est dur, mais vous allez retrouver vos
marques. Dire que je disais toujours que je ne voulais
pas étre enterrée avec Alexandre au Pére-Lachaise mais
avec mes parents au cimetiére de Passy. Dire que cela ma
empéchée de dormir pendant des mois quand Alexandre a
acheté cette concession au Pere-Lachaise, et voila. Nil'un
nil’autre. Je vais étre enterrée a 1'ile Maurice. C'est fou ce
qu'on peut se tourmenter, on se fait un monde, et pfuitt un
cimetiére de 1'ile Maurice. Bon, dites-moi, il est comment
ce cimetiere ? C'est joli ? Vous briilez les corps ? Oh 1a I3,
je n'aime pas trop ca. Nous irons, vous me montrerez. Je
pourrai étre enterrée avec votre famille ? Cela ne vous
dérange pas ? Nous en reparlerons, excusez-moi, je suis
en train de devenir macabre. Mais, c’est tellement violent
d’abandonner mes parents, ma sceur Marina, mes tantes,
mes oncles, mes cousins. J'ai du mal a laisser Alexandre
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derriére moi. Sous ces arbres, dans cette allée en pente,
il va rester sans personne.

Je ne sais pas ce qui m'arrive. Ce n'est vraiment pas mon
genre. En plus, je ne suis pas particulierement croyante,
vous le savez. Plutot agnostique. Alors, je ne sais pas ce
que jai avec cette histoire de tombes. La terre de mes
ancétres. Comme les Palestiniens et les Israéliens, je com-
prends mieux maintenant. Vous voyez, Paris, c’est une
terre, je n‘avais jamais vu les choses sous cet angle. Je vais
me resservir un verre, la, parce que je suis dans un état
d’angoisse... Je ne suis pas siire de pouvoir monter dans cet
avion, de les abandonner, je ne veux pas les abandonner.
Excusez-moi, je vais me reprendre, vous faites tellement
pour moi en m'emmenant avec vous, et je me lamente,
pardon, vraiment, ¢ était juste pour que vous sachiez, il
ne faudra pas m'en vouloir si jai l'air triste les premiers
temps, vous comprenez ?



