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C’EST D’ICI QUE JECRIS

«Jécris de chez les moches, pour les
moches, les vieilles, les camionneuses,
les frigides, les mal-baisées, les imbai-
sables, les hystériques, les tarées, toutes
les exclues du grand marché a la bonne
meuf. Et je commence par la pour que
les choses soient claires : je ne mexcuse
de rien, je ne viens pas me plaindre. »

Virginie Despentes'

Moi, je ne sais pas de chez qui jécris. Tel
est bien le sujet. Des noms, il en existe trop :
félés, geeks, malpolis, weirdos. Ils sont nom-
breux et ce ne sont pas les bons. Ils ont été
faits pour dautres et m'échappent, méme
pour dire la colére. Ou la peine, I'incompré-
hension, la révolte.

Ce qui me pousse, alors ? A écrire, 4 par-
ler, a crier ? Peut-étre le scandale de ces mots

1 Extrait de King Kong Théorie, Grasset, 2006, p. 9.
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qui résistent et se dérobent — le sentiment
aigu d'un piege, d'une toile d’araignée qui se
resserre, quoi que je dise et fasse lorsque j'en
parle.

Quand il s'agit d’autisme, les mots semblent
ne pouvoir que trahir.

Je ne veux pas faire ce récit édifiant que
tout pousse a écrire, pourtant. Je ne souhaite
pas divertir ni administrer une lecon de vie
ou de sagesse. Ce genre de livres, il en existe
déja tant. Ecrits avec des mots simples et per-
cutants, construits autour d'anecdotes qu'on
retient, de bizarreries bien visibles, mais inof-
fensives. Ecrits pour demander pardon d’étre
ce que l'on est, pour prouver quon peut étre
aimé. Tout montrer sans aller au fond, tout
mettre sur la table, dévoiler toute sa peau.

De lautisme, les gens ne savent presque
rien. Ou pire, ils en connaissent les clichés, et
se font des personnes concernées de vagues
et droles silhouettes. Avant de commencer,
avant tout, il faut remplir ces contours. Les
colorier, les incarner, les voir dans toutes
leurs dimensions. Les rencontrer vivantes.

Moi, par exemple. On dit souvent que je suis
chiant. Que pour me supporter, il faut faire
des efforts, prendre sur soi. Instinctivement,
ceux qui me croisent ne me considérent pas
comme un type aimable. Il faut avouer que
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je nmai pas toujours envie de faire semblant,
de quémander je ne sais quoi, comme s’il fal-
lait attendre l'autorisation pour étre, pour
parler. On me dit immature. Egoiste. Avare.
Envahissant. Mégalo. Toxique. Bruyant.
Certains sont allés jusqua répugnant. Je ne
sais pas si je le suis vraiment, mais on I'a dit
de moi. Clest donc que je l'inspire. Jai dii
me constituer avec cela aussi, avec ces mots
qu'on ma jetés. Ils sont en moi, ils filtrent la
lumiere du monde.

On me la dit, et je refuse de vivre dans la
peur quon me le dise encore.

La peur de déranger, de troubler, car der-
riére tous ces mots, il y a bien ceci: la géne,
le trouble. Ca tremble, ¢a déroute, quelque
chose avec moi ne colle pas, dans la silhouette
autant que dans la voix. Les roboticiens ont
une expression pour le désigner : la « vallée
de T'étrange », cette déstabilisante sensation
qu’inspire un robot lorsqu’il ressemble trop a
un humain. Peut-étre les gens ressentent-ils
ce type démotion devant moi. Je ne suis
pas un robot. Je suis presque comme eux, si
proche, et pourtant...

La premiére chose, c'est donc ce trouble
entre vous et moi. Vous ne savez pas, et moi
non plus. Ce que je suis. Ce que jai a vous
dire. Le point de départ est dans la perplexité,
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le silence qu’il faudra bien remplir. Avec quels
mots ? J'ai dit certains des votres. Ils sont sou-
vent violents. Les premiers qui me viennent
ne le sont pas moins. Coleére, révolte, lour-
deur. Je ne le cache pas. Je ne veux pas le ca-
cher. Il n'y a pas que c¢a, bien siir. Ces mots ne
seront pas les derniers. D'autres parleront de
saisissements, de rencontres, d'une puissance
d’extase, de création en moi, en tous ceux
qui sont comme moi. Ces autres mots, je sais
quon les attend. Lautre face de l'autisme, ce
monde étrange et merveilleux. Ils viendront a
leur heure. IIs sont la. Ils ne vous sont pas dus
pour autant. Ce serait trop facile.

Cette fois, il faudra prendre le temps d'en-
trer dans 'épaisseur d'une vie. D'affiner votre
carte des traits autistiques, qui pour l'instant,
ressemble aux cartes du monde du temps de
Magellan. Avec des reliefs dessinés au feutre
gras, d'énormes préjugés a la place des conti-
nents. Alors que ces traits varient, se défor-
ment, se transforment. Certaines situations
les soulignent ou les dramatisent, d’autres les
magnifient. Pour les exprimer vraiment, il
faut beaucoup de mots.

Le mouvement des personnes autistes
porte un nom : neurodiversité. Celle-ci veut
faire reconnaitre la variabilité neurologique
de I'espéce humaine. D'une part, montrer que
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certaines particularités seraient bien moins
handicapantes si les normes et les attentes
sociales ne les aggravaient pas. D'autre part,
faire voir tout ce qu’il y a derriére et a coté
des troubles. Au-dela des critéres diagnos-
tiques et de la clinique. Une maniére d'étre, de
penser, d’agir et de vivre, un rythme du corps.

Depuis vingt ans, les sociétés occidentales
construisent tout un discours autour du po-
tentiel caché, du potentiel a révéler. Les au-
tistes, écrit le sociologue Alain Ehrenberg,
« sont ceux qui, en tant que groupe, person-
nifient I'idéal du potentiel caché parce qu’ils
l'ont rendu visible auprés de l'opinion pu-
blique! ».

Discours trop simple. Le terme « poten-
tiel » ne colle pas. Un potentiel sexploite
quand l'expérience de l'autisme est aussi celle
de ce qu'on ne maitrise pas, I'indisponible en
nous. Non pas d'un potentiel caché, mais —
c’est tout différent — d'un inconnu, d’'un indé-
terminé, de quelque chose d’épais, d'informe
et d'indécis dont on ne sait jamais ce qui peut
naitre. Lexpérience d'une lente exploration.
De soi d'abord. Du corps que je suis et qui
m'excede.

1 Alain Ehrenberg, « U'idéal du potentiel caché. Le rétablissement, le
rite et la socialisation du mal », Anthropologie & Sante, 20, 2020 ; La
mécanique des passions, Odile Jacob, 2018.
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Certains parlent d'un « super-pouvoir' ».
Image délicate. Disons que c’est un super-pou-
voir quon ne comprend ni ne maitrise, qui
nous emporte, et le plus souvent nous para-
lyse. Ces derniéres années d’ailleurs, beaucoup
de comics ont choisi cet angle pour parler
des super-héros® : 'immaitrisable, le terrible
en eux, et toute la solitude. Etant donné le
nombre de personnes soupconnées détre
autistes parmi leurs auteurs, il est possible
que cela soit volontaire, que le super-héros
soit devenu une sorte d'autoportrait. Un étre
luttant avec quelque chose en lui qui le dé-
passe ; quelque chose qui pourrait étre beau,
mais quon ressent d’abord comme un terrible
poids, une menace. Hulk en est l'archétype.
Dans le civil, il est Bruce Banner, physicien
nucléaire. Ses travaux sur les neutrons sont
inégalés. Mais le public est fan de sa facon de
perdre tout controle et de se transformer en
monstre vert de rage. Il est vraiment dange-
reux, Hulk, totalement terrifiant, un destruc-
teur de mondes. Parfois certes, la rage qu’il
porte toujours en lui peut servir. Elle le rend
invincible, elle protege la terre face aux me-
naces stellaires. Conquérants. Entités. Tout

1 Lali Dugelay, L'autisme est mon super-pouvoir, Jouvence, 2023.

2 James Baldock, « My sons have autism — so Stan Lee’s superheroes
were invaluable to them », The Independent, 13 novembre 2018.
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est plein d’étres et de guerres dans l'univers
Marvel. Au quotidien, elle fait plutot le vide.
Hulk la troquerait volontiers contre 'amour,
cette force cachée. Cette force insaisissable,
avec laquelle on n'a jamais fini, qui surgit sans
cesse autrement, exige toujours de nouveaux
mots.



POURQUOI PARLER?

« Clest tout de méme un probleme im-
pressionnant quand on le découvre
pour soi-méme. Tres vite, ¢a sest trans-
formé en une espéce de menace psy-
chiatrique : si tu nes pas comme tout
le monde, cest que tu es anormal, si tu
es anormal, cest que tu es malade. »

Michel Foucault!

Jai mis du temps a savoir en parler. Mon
autisme, je I'évoquais d’abord mal a propos,
face a des amis trop intellectuels qui se bou-
chaient les oreilles et répondaient de travers.
Dans quelle rage ils me jetaient ! Délivre-toi
de I'emprise de ton psychanalyste, disait |'un.
Tu ne vas pas au fond des choses, renchéris-
sait un autre ; c'est le rapport a la mere qu’il
te faut interroger... De cerveau, de corps et

1 Extrait de Roger-Pol Droit, Michel Foucault, entretiens, Odile Jacob,
2004, p. 51-79.
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de physiologie, ces bons esprits ne voulaient
rien entendre.

Pourquoi prendre la parole aujourdhui ?
Pourquoi, sur ce sujet périlleux, qui vous éti-
quette ?

Je préfererais en effet que la question soit
derriére moi. Ne plus étre obligé d’'en faire ma
cause. Que l'autisme soit quelque chose d’in-
corporé a tout ce que je suis d'autre. Une part
de moi qui resterait bien siir latente, active,
mais qu’il ne me faudrait plus nommer, mon-
trer sans cesse. Jaimerais vivre sans plus de-
voir le dire. Le vivre plutot que le dire.

Pourquoi parler, alors ? Pourquoi dire si fort
et si nettement l'autisme ? Le crier au risque
de brouiller ce que jai péniblement atteint ?
Une crédibilité ? Presque un statut !

Parce qu'il faut le faire au moins une fois.

Parce que jai enfin appris. Je sais quoi faire
maintenant. Je sais comment le dire.

Par cohérence de romancier, aussi. Si je me
prenais pour un personnage, l'autisme serait
impossible a taire. Sans lui, je ne serais qu’in-
cohérence. Comment comprendre sinon les
échecs, les rebonds, les choix qui n'en sont
pas. Les impossibilités de cette vie qui s'in-
vente pas a pas, si lentement ? Comme si, a
quarante ans, je commencais seulement a me
trouver, a prendre la consistance d'un adulte.
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La symphonie de mes rencontres, la variété
de mes mondes, la digression constante qu'est
mon quotidien s'assemblent enfin.

Enfin, parce que ca revient. On n'en sort
pas. Dés qu'on l'oublie, il rejaillit. Il revient
quand on le croit derriére soi. Il saccroche.
Un peu comme dans Alien. Il en reste tou-
jours un. Une trace, un ceuf, un germe.
Chaque fois, on se croit sauvé, chaque fois
ca recommence. Un désordre ou une anxiété
me saute au visage, sagrippe, m'enserre. Il
faut accepter de composer avec. Cest en tout.
C'est partout. L'autisme se méle, se glisse. Il
hante mon passé, donc mon présent. Il est
dans mon choix (en était-ce un ?) d’étudier
la philosophie, dans la facon dont je m'y
suis mis, dans la maniére dont jai cherché
ensuite a la fuir. Je me suis bAti sans savoir
ou jallais — en avangant, en faisant mon miel
de tout, des obstacles, des circonstances. Ma
vie n'a jamais eu I'évidence d'un cursus ; elle
n'a pas été portée par de grands choix, mais
par de petites choses, toujours a la fois ici et
ailleurs.

Sans l'autisme, ¢a n‘aurait pas de sens. Ce
serait comme un mouvement brownien, une
frustration, une impuissance. Je me regarde-
rais au travers de la vie des autres et n'y ver-
rais que ce qui me manque. Je regretterais des
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choses, jen ressasserais beaucoup. Je le fais
déja si souvent.

Lautisme est justement ce brouillage qui
fait hésiter, zigzaguer, trébucher. Chaque
jour, je trébuche a nouveau. Sur des mots, des
regards, si durs, si inutiles. Je trébuche sur ce
mot qui roule encore dans mes pieds.
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