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I

·
C’EST D’ICI QUE J’ÉCRIS

« J’écris de chez les moches, pour les 
moches, les vieilles, les camionneuses, 
les frigides, les mal-baisées, les imbai-
sables, les hystériques, les tarées, toutes 
les exclues du grand marché à la bonne 
meuf. Et je commence par là pour que 
les choses soient claires : je ne m’excuse 
de rien, je ne viens pas me plaindre. »

Virginie Despentes1

Moi, je ne sais pas de chez qui j’écris. Tel 
est bien le sujet. Des noms, il en existe trop : 
fêlés, geeks, malpolis, weirdos. Ils sont nom-
breux et ce ne sont pas les bons. Ils ont été 
faits pour d’autres et m’échappent, même 
pour dire la colère. Ou la peine, l’incompré-
hension, la révolte.

Ce qui me pousse, alors ? À écrire, à par-
ler, à crier ? Peut-être le scandale de ces mots 

1  Extrait de King Kong Théorie, Grasset, 2006, p. 9.
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qui résistent et se dérobent – le sentiment 
aigu d’un piège, d’une toile d’araignée qui se 
resserre, quoi que je dise et fasse lorsque j’en 
parle. 

Quand il s’agit d’autisme, les mots semblent 
ne pouvoir que trahir.

Je ne veux pas faire ce récit édifiant que 
tout pousse à écrire, pourtant. Je ne souhaite 
pas divertir ni administrer une leçon de vie 
ou de sagesse. Ce genre de livres, il en existe 
déjà tant. Écrits avec des mots simples et per-
cutants, construits autour d’anecdotes qu’on 
retient, de bizarreries bien visibles, mais inof-
fensives. Écrits pour demander pardon d’être 
ce que l’on est, pour prouver qu’on peut être 
aimé. Tout montrer sans aller au fond, tout 
mettre sur la table, dévoiler toute sa peau.

De l’autisme, les gens ne savent presque 
rien. Ou pire, ils en connaissent les clichés, et 
se font des personnes concernées de vagues 
et drôles silhouettes. Avant de commencer, 
avant tout, il faut remplir ces contours. Les 
colorier, les incarner, les voir dans toutes 
leurs dimensions. Les rencontrer vivantes.

Moi, par exemple. On dit souvent que je suis 
chiant. Que pour me supporter, il faut faire 
des efforts, prendre sur soi. Instinctivement, 
ceux qui me croisent ne me considèrent pas 
comme un type aimable. Il faut avouer que 
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je n’ai pas toujours envie de faire semblant, 
de quémander je ne sais quoi, comme s’il fal-
lait attendre l’autorisation pour être, pour 
parler. On me dit immature. Égoïste. Avare. 
Envahissant. Mégalo. Toxique. Bruyant. 
Certains sont allés jusqu’à répugnant. Je ne 
sais pas si je le suis vraiment, mais on l’a dit 
de moi. C’est donc que je l’inspire. J’ai dû 
me constituer avec cela aussi, avec ces mots 
qu’on m’a jetés. Ils sont en moi, ils filtrent la 
lumière du monde.

On me l’a dit, et je refuse de vivre dans la 
peur qu’on me le dise encore.

La peur de déranger, de troubler, car der-
rière tous ces mots, il y a bien ceci : la gêne, 
le trouble. Ça tremble, ça déroute, quelque 
chose avec moi ne colle pas, dans la silhouette 
autant que dans la voix. Les roboticiens ont 
une expression pour le désigner : la « vallée 
de l’étrange », cette déstabilisante sensation 
qu’inspire un robot lorsqu’il ressemble trop à 
un humain. Peut-être les gens ressentent-ils 
ce type d’émotion devant moi. Je ne suis 
pas un robot. Je suis presque comme eux, si 
proche, et pourtant…

La première chose, c’est donc ce trouble 
entre vous et moi. Vous ne savez pas, et moi 
non plus. Ce que je suis. Ce que j’ai à vous 
dire. Le point de départ est dans la perplexité, 



10

MES LABYRINTHES C’EST D’ICI QUE J’ÉCRIS

le silence qu’il faudra bien remplir. Avec quels 
mots ? J’ai dit certains des vôtres. Ils sont sou-
vent violents. Les premiers qui me viennent 
ne le sont pas moins. Colère, révolte, lour-
deur. Je ne le cache pas. Je ne veux pas le ca-
cher. Il n’y a pas que ça, bien sûr. Ces mots ne 
seront pas les derniers. D’autres parleront de 
saisissements, de rencontres, d’une puissance 
d’extase, de création en moi, en tous ceux 
qui sont comme moi. Ces autres mots, je sais 
qu’on les attend. L’autre face de l’autisme, ce 
monde étrange et merveilleux. Ils viendront à 
leur heure. Ils sont là. Ils ne vous sont pas dus 
pour autant. Ce serait trop facile.

Cette fois, il faudra prendre le temps d’en-
trer dans l’épaisseur d’une vie. D’affiner votre 
carte des traits autistiques, qui pour l’instant, 
ressemble aux cartes du monde du temps de 
Magellan. Avec des reliefs dessinés au feutre 
gras, d’énormes préjugés à la place des conti-
nents. Alors que ces traits varient, se défor-
ment, se transforment. Certaines situations 
les soulignent ou les dramatisent, d’autres les 
magnifient. Pour les exprimer vraiment, il 
faut beaucoup de mots.

Le mouvement des personnes autistes 
porte un nom : neurodiversité. Celle-ci veut 
faire reconnaître la variabilité neurologique 
de l’espèce humaine. D’une part, montrer que 
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certaines particularités seraient bien moins 
handicapantes si les normes et les attentes 
sociales ne les aggravaient pas. D’autre part, 
faire voir tout ce qu’il y a derrière et à côté 
des troubles. Au-delà des critères diagnos-
tiques et de la clinique. Une manière d’être, de 
penser, d’agir et de vivre, un rythme du corps.

Depuis vingt ans, les sociétés occidentales 
construisent tout un discours autour du po-
tentiel caché, du potentiel à révéler. Les au-
tistes, écrit le sociologue Alain Ehrenberg, 
« sont ceux qui, en tant que groupe, person-
nifient l’idéal du potentiel caché parce qu’ils 
l’ont rendu visible auprès de l’opinion pu-
blique1 ».

Discours trop simple. Le terme « poten-
tiel » ne colle pas. Un potentiel s’exploite 
quand l’expérience de l’autisme est aussi celle 
de ce qu’on ne maîtrise pas, l’indisponible en 
nous. Non pas d’un potentiel caché, mais – 
c’est tout différent – d’un inconnu, d’un indé-
terminé, de quelque chose d’épais, d’informe 
et d’indécis dont on ne sait jamais ce qui peut 
naître. L’expérience d’une lente exploration. 
De soi d’abord. Du corps que je suis et qui 
m’excède.

1   Alain Ehrenberg, « L’idéal du potentiel caché. Le rétablissement, le 
rite et la socialisation du mal », Anthropologie & Santé, 20, 2020 ; La 
mécanique des passions, Odile Jacob, 2018.
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Certains parlent d’un « super-pouvoir1 ». 
Image délicate. Disons que c’est un super-pou-
voir qu’on ne comprend ni ne maîtrise, qui 
nous emporte, et le plus souvent nous para-
lyse. Ces dernières années d’ailleurs, beaucoup 
de comics ont choisi cet angle pour parler 
des super-héros2 : l’immaîtrisable, le terrible 
en eux, et toute la solitude. Étant donné le 
nombre de personnes soupçonnées d’être 
autistes parmi leurs auteurs, il est possible 
que cela soit volontaire, que le super-héros 
soit devenu une sorte d’autoportrait. Un être 
luttant avec quelque chose en lui qui le dé-
passe ; quelque chose qui pourrait être beau, 
mais qu’on ressent d’abord comme un terrible 
poids, une menace. Hulk en est l’archétype. 
Dans le civil, il est Bruce Banner, physicien 
nucléaire. Ses travaux sur les neutrons sont 
inégalés. Mais le public est fan de sa façon de 
perdre tout contrôle et de se transformer en 
monstre vert de rage. Il est vraiment dange-
reux, Hulk, totalement terrifiant, un destruc-
teur de mondes. Parfois certes, la rage qu’il 
porte toujours en lui peut servir. Elle le rend 
invincible, elle protège la terre face aux me-
naces stellaires. Conquérants. Entités. Tout 

1  Lali Dugelay, L’autisme est mon super-pouvoir, Jouvence, 2023.
2  James Baldock, « My sons have autism – so Stan Lee’s superheroes 
were invaluable to them », The Independent, 13 novembre 2018.
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est plein d’êtres et de guerres dans l’univers 
Marvel. Au quotidien, elle fait plutôt le vide. 
Hulk la troquerait volontiers contre l’amour, 
cette force cachée. Cette force insaisissable, 
avec laquelle on n’a jamais fini, qui surgit sans 
cesse autrement, exige toujours de nouveaux 
mots.
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II

·
POURQUOI PARLER ?

« C’est tout de même un problème im-
pressionnant quand on le découvre 
pour soi-même. Très vite, ça s’est trans-
formé en une espèce de menace psy-
chiatrique : si tu n’es pas comme tout 
le monde, c’est que tu es anormal, si tu 
es anormal, c’est que tu es malade. »

Michel Foucault1

J’ai mis du temps à savoir en parler. Mon 
autisme, je l’évoquais d’abord mal à propos, 
face à des amis trop intellectuels qui se bou-
chaient les oreilles et répondaient de travers. 
Dans quelle rage ils me jetaient ! Délivre-toi 
de l’emprise de ton psychanalyste, disait l’un. 
Tu ne vas pas au fond des choses, renchéris-
sait un autre ; c’est le rapport à la mère qu’il 
te faut interroger… De cerveau, de corps et 

1  Extrait de Roger-Pol Droit, Michel Foucault, entretiens, Odile Jacob, 
2004, p. 51-79.
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de physiologie, ces bons esprits ne voulaient 
rien entendre.

Pourquoi prendre la parole aujourd’hui ? 
Pourquoi, sur ce sujet périlleux, qui vous éti-
quette ?

Je préfèrerais en effet que la question soit 
derrière moi. Ne plus être obligé d’en faire ma 
cause. Que l’autisme soit quelque chose d’in-
corporé à tout ce que je suis d’autre. Une part 
de moi qui resterait bien sûr latente, active, 
mais qu’il ne me faudrait plus nommer, mon-
trer sans cesse. J’aimerais vivre sans plus de-
voir le dire. Le vivre plutôt que le dire.

Pourquoi parler, alors ? Pourquoi dire si fort 
et si nettement l’autisme ? Le crier au risque 
de brouiller ce que j’ai péniblement atteint ? 
Une crédibilité ? Presque un statut !

Parce qu’il faut le faire au moins une fois.
Parce que j’ai enfin appris. Je sais quoi faire 

maintenant. Je sais comment le dire.
Par cohérence de romancier, aussi. Si je me 

prenais pour un personnage, l’autisme serait 
impossible à taire. Sans lui, je ne serais qu’in-
cohérence. Comment comprendre sinon les 
échecs, les rebonds, les choix qui n’en sont 
pas. Les impossibilités de cette vie qui s’in-
vente pas à pas, si lentement ? Comme si, à 
quarante ans, je commençais seulement à me 
trouver, à prendre la consistance d’un adulte. 
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La symphonie de mes rencontres, la variété 
de mes mondes, la digression constante qu’est 
mon quotidien s’assemblent enfin.

Enfin, parce que ça revient. On n’en sort 
pas. Dès qu’on l’oublie, il rejaillit. Il revient 
quand on le croit derrière soi. Il s’accroche. 
Un peu comme dans Alien. Il en reste tou-
jours un. Une trace, un œuf, un germe. 
Chaque fois, on se croit sauvé, chaque fois 
ça recommence. Un désordre ou une anxiété 
me saute au visage, s’agrippe, m’enserre. Il 
faut accepter de composer avec. C’est en tout. 
C’est partout. L’autisme se mêle, se glisse. Il 
hante mon passé, donc mon présent. Il est 
dans mon choix (en était-ce un ?) d’étudier 
la philosophie, dans la façon dont je m’y 
suis mis, dans la manière dont j’ai cherché 
ensuite à la fuir. Je me suis bâti sans savoir 
où j’allais – en avançant, en faisant mon miel 
de tout, des obstacles, des circonstances. Ma 
vie n’a jamais eu l’évidence d’un cursus ; elle 
n’a pas été portée par de grands choix, mais 
par de petites choses, toujours à la fois ici et 
ailleurs.

Sans l’autisme, ça n’aurait pas de sens. Ce 
serait comme un mouvement brownien, une 
frustration, une impuissance. Je me regarde-
rais au travers de la vie des autres et n’y ver-
rais que ce qui me manque. Je regretterais des 
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choses, j’en ressasserais beaucoup. Je le fais 
déjà si souvent.

L’autisme est justement ce brouillage qui 
fait hésiter, zigzaguer, trébucher. Chaque 
jour, je trébuche à nouveau. Sur des mots, des 
regards, si durs, si inutiles. Je trébuche sur ce 
mot qui roule encore dans mes pieds.




