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«Je n’ai pas grand-chose a raconter.» Chaque fois
que j’ai contacté une femme' pour lui demander si
elle acceptait de témoigner pour ce livre, la réponse
était presque toujours celle-ci. D’ailleurs, pour me-
ner cette enquéte, je ne suis partie de rien ou presque.
Si quelques travaux universitaires ont déja été réali-
sés?, peu de documentation ou d’archives nous ren-
seignent sur I’histoire des féminismes a Marseille.
On sait pourtant aujourd’hui combien ces luttes fa-
connent la ville et ses habitant.es. Alors ou sont le
récit de celles qui ont d’une fagon ou d’une autre par-
ticipé a ’émancipation des femmes a Marseille? Se-
lon le sociologue transféministe Sam Bourcier, la rai-
son est la suivante: le modele archivistique, lui aussi,
souffre du patriarcat’. Ne seraient archivés que les
mouvements sociaux considérés comme intéressants:
c’est-a-dire ceux des hommes blancs hétérosexuels
et occidentaux. Au contraire, les luttes des femmes
et des minorités de genre, d’autant plus a I'extérieur
de Paris, sont décrédibilisées. Il apparait aujourd’hui
urgent de visibiliser I’héritage des luttes féministes.
Laisser une trace pour transmettre nos récits et ainsi
les inscrire dans un héritage de matrimoine militant.
A travers cette galerie de portraits, je souhaite ap-
porter ma pierre a ’édifice d’une histoire sans cesse
effacée.

1 Le terme «femme> est ici 4 prendre en compte comme une catégorie so-
ciale. Par femme, j’entends toutes les personnes sexisées qui se considérent
comme tel et les personnes non-binaire.s

2 Femmes a Marseille - Histoire, féminisme, politique (2016) dirigé par Gene-
vieve Dermenjian, Renée Dray-Bensousan, Hélene Echinard, Eliane Richard
ou encore le chapitre « Les féministes de la deuxieme vague 2 Marseille » de
«Marseille années 68> (2018) dirigé par Olivier Fillieule et Isabelle Som-
mier.

3 «Archives = vie. Une interview de Sam Bourcier» par Claire Corrion pour la
revue n°57 de Censored
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Vous trouverez ici, une vingtaine de portraits in-
dividuels et collectifs retragcant cinquante ans de fé-
minismes a Marseille, de 1970 a nos jours. Elles ont
entre 16 et 96 ans. Il y a celles qui parlent fort, celles
qui ne font pas de bruit mais qui guérissent tous les
maux, celles qui le font en hurlant, celles qui portent
des tee-shirt léopard, celles qui sont tendres, celles
qui sont épuisées par une vie de colere, celles qui
ont le nez fracassé par les années de boxe, celles qui
hurlent plus fort que les hommes au stade... Elles
ne se connaissent pas forcément mais elles ont toutes
au moins deux points communs: celui d’appartenir a
une longue lignée de femmes puissantes qui se sont
battues pour prendre leur place et d’étre reliées a
Marseille. Pourtant, on sait, et mes interviewées n’ont
de cesse de le répéter, cette ville est loin d’étre fémi-
niste (comme le disait il y a quelques mois encore le
maire de Marseille, Benoit Payant, lors des assises du
féminisme 2022). Comme la ville, ces femmes sont
des rebelles, des frondeuses. Marseille, parce qu’elle
a souvent été a la marge de l'ordre établi, du bon
golt, n’entre pas dans la norme. Parce que Marseille
est une ville insoumise, ses habitant.es le sont aussi.
Ce sont elles qui soignent, qui regroupent, qui de-
mandent justice. Ce sont elles aussi qui, tous les jours,
se battent pour occuper un espace public sexiste, pen-
sé et occupé majoritairement par des hommes. Ce
sont elles qui agissent comme toujours aux endroits
oubliés des pouvoirs publics. Quand on connait I’his-
toire de la ville, ses fractures urbaines et sociales, on
ne peut que penser que ces femmes ont da étre deux
fois plus puissantes qu’ailleurs.
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Cet ouvrage n’est pas exhaustif. Il n’est pas neutre
non plus. C’est une photo de groupe, prise a travers
mon objectif, de ce que peuvent étre les féminismes a
Marseille. Pour faire un choix, j’ai choisi d’utiliser la
technique narrative de la «chaine humaine »: chaque
personne interviewée, m’en recommande une autre,
qui m’en recommande elle-méme une autre et ainsi
de suite... Je souhaite ainsi montrer que, contraire-
ment a ce que 'on pense, les différentes générations
féministes ne sont pas déconnectées. Au contraire,
elles se nourrissent les unes des autres. Parfois sans
méme le savoir. Je pense par exemple aux collages de
rues, devenus célebres apres #Metoo, et déja prati-
qués dans les années 1970 ou encore la non-mixité
héritée du MLE, outil revendiqué aujourd’hui dans
les luttes. Elle permet également de rendre compte
de la complexité des trajectoires individuelles ou
les militantes circulent sans cesse d’un groupe a un
autre au gré des rencontres amicales ou amoureuses.
Mais cette chaine humaine a parfois connu des li-
mites montrant combien Marseille est morcelée et
combien, méme au sein des luttes les plus inclusives,
I’entre-soi perdure.

A travers cet ouvrage, je souhaite mettre en avant
toutes celles que ’on ne connait pas. Qu’on ne voit
pas. Pour que rassemblées ainsi, elles puissent faire
groupe, au moins ici. Ce texte met en avant une his-
toire populaire et orale du féminisme marseillais. 11
ne s’agit pas d’évoquer des figures marseillaises déja
célebres (Désirée Clary ou Louise Michel...) mais
plutdt de mettre en lumiere des récits jusque-la invi-
sibilisés. Raconter ces parcours de personnes sexisées
qui n’ont pas «changé le cours de I’histoire avec un
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grand H>» avec un grand H, mais qui mis bout a bout
ont ceuvré, souvent dans 'ombre, a rendre Marseille
plus vivable pour ses habitant.es. Les personnes et
les démarches qui apparaitssent dans le livre ne s’au-
to-définissent pas forcément comme féministes, je
me permets de les identifier comme telles parce que
je considere qu’iels s’inserent dans la longue histoire
de la lutte pour les droits et la dignité des personnes
minorisées sur le plan du genre et de I'orientation
sexuelle, et pour ’égalité. J’ai souhaité interroger ces
différentes trajectoires féministes d’un point de vue
intersectionnel, c’est-a-dire en prenant en compte
les processus d’imbrication des différents rapports de
pouvoir: discriminations de genre mais aussi de race,
de classe ou encore de territoire. En effet, ’histoire
féministe de Marseille ne peut pas étre dissociée des
luttes antiracistes, d’une part, son histoire migratoire
la confrontant encore a un racisme post-colonial
structurel (grande vague de violence de 1973 dans le
sud de la France, crimes policiers des années 1990%)
et anticapitalistes, d’autre part, Marseille étant 'une
des villes francaises ou les inégalités socio-écono-
miques sont les plus marquées, constituant le terreau
de la solidarité populaire et militante qui caractérise
la ville encore aujourd’hui. Il en va de méme pour
les discriminations liées au territoire, la ville subis-
sant depuis des années un phénomene de fragmen-
tation urbaine’. A cela s’ajoute, plus généralement, le
mépris dont Marseille est victime en tant que ville
de province du sud de la France et tous les clichés

4 Cf «La race tue deux fois - Une histoire des crimes racistes en France (1970-
2000) de Rachida Brahim

Coupure partielle ou absolue entre des parties de la ville, sur les plans social,
économique et politique

w



que cet imaginaire génere (ex: la figure de la cagole).
Il me semble aujourd’hui indispensable de raconter
comment les luttes féministes ont faconné la ville au-
tour des différentes expériences de 'oppression que
peuvent vivre les habitant-es.

Rencontrer toutes ces personnes, recueillir leur
témoignage, en essayant de les retranscrire du mieux
que je pouvais a €t€ un exercice a la fois puissant et
douloureux. Pour la plupart, elles faisaient le récit de
leur vie en entier pour la premiere fois. Se raconter,
C’est exister. Se raconter, lorsque I'on est une femme
ou une minorité de genre, c’est montrer combien
cette existence est semée d’obstacles a surmonter.
Certaines n’ont pas su retenir leurs larmes. D’autres
s’y sont refusées. Mais toutes étaient émues. De par-
ler, d’étre entendue, de se retrouver. Ecouter la vie
des femmes (d’autant plus lorsque 'on en est une),
C’est étre prét.es a entendre des violences et de la
douleur étouffée. Mais c’est surtout admirer com-
bien nous sommes puissantes et résilientes. Lorsque
j’ai terminé d’écrire ce livre, une des interviewées m’a
demandé «Tu es fiere de ce que tu as fait? ». J’ai ré-
pondu, hésitante, que telle ou telle chose aurait pu
étre améliorée. Elle m’a coupé tout de suite et m’a
dit: «Tu peux étre fiere de ce que tu as fait. On doit
toutes étre fieres de ce qu’on fait». Alors, je suis fiere
de vous présenter toutes ces marseillais.es trop puis-
santes.
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«QUAND TU PASSES PAR LE PLANNING
FAMILIAL, TU DEVIENS QUELQU'UN D'AUTRE.
ECOUTER LES FEMMES SANS LES JUGER, CA
LIBERE LEUR PAROLE MAIS AUSSI LA NOTRE.
CA NOUS REND TOUTES PLUS FORTES. »

JULIA MORANDY, 93 ANS ET SA PETITE-FILLE
CAMILLE NOBLE, 34 ANS

«Ce soir, il y a des anciennes qui se sont battues toute
leur vie. Mais je vois aussi des jeunes, qui pourraient
étre mes petites-filles [...] et qui poursuivent ce com-
bat. Les jeunes qui étes la, sachez que cette lutte est
la votre. Elle est plus que jamais la votre. Ce n’est
pas un combat qui a soixante ans, c’est un combat
d’aujourd’hui. Alors, surtout, continuez!» C’est par
ces quelques mots que Michele Trégan, présidente
du Planning familial de Marseille de 2000 a 2004,
cloture sa prise de parole lors de la soirée d’anniver-
saire des soixante ans de ’association. Accueilli-es
dans la petite salle d’exposition montée pour I"occa-
sion dans les locaux du Planning familial du ITI¢ ar-
rondissement de Marseille, invité.es et nouvelles-aux
ou ancien-nes salarié-es applaudissent vivement. Aux
murs, des affiches revendiquant la 1égalisation de la
contraception et de 'IVG; étalées sur les tables, des
archives du Torchon briile, journal du Mouvement de
libération des femmes (MLF)® et d’anciens fascicules

6 Fondé en 1970, le MLF est un mouvement féministe autonome et non-mixte
créé dans le sillage de Mai 68 par un groupe de militant-es parmi lesquel-les
Antoinette Fouque ou Monique Wittig. Les principales revendications du
MLF sont le droit de disposer de son corps, ’accés a la contraception, la
dépénalisation de I'avortement, la lutte contre les violences sexuelles et la
reconnaissance du viol comme crime.
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du Planning familial : «Sexualité: les jeunes parlent>,
«Psychologie: “I” attend un bébé », «Les jeunes et la
contraception » ou encore « Un enfant quand je veux,
si je veux». Dans Dair, un mélange de nostalgie et
d’angoisse. Si la lutte continue, comme P’affirme I'an-
cienne présidente, c’est parce que les victoires des an-
ciennes sont malheureusement trop fragiles. Presque
cinquante ans apres la loi Veil, qui autorise ’avorte-
ment en France, le principe méme de ce droit est re-
mis en question. Accueils culpabilisants, centres IVG
fermés ou injoignables, double clause de conscience’,
imposition d’une méthode, loi non appliquée®... Les
difficultés rencontrées par les femmes dans l’acces
a l'avortement en France sont nombreuses. Sans
compter la régression du droit a I'avortement hors
de nos frontiéres, comme récemment aux Etats-Unis,
en Pologne ou en Hongrie’.

C’est dans ce contexte tendu que le Planning fa-
milial de Marseille, premier acteur local des luttes sur
la sexualité et la reproduction, créé en 1962, féte ses
soixante ans. Au centre de la piece, trois «vétéranes»
du Planning, Annette Guidi, Monique Blanc et Julia
Morandy, sont installées sur des chaises rapportées in
extremis par des salarié-es. Serrées les unes contre les
autres, elles racontent les débuts de I’association et la

7 La loi francaise permet 2 tout médecin de refuser de pratiquer une IVG
pour des raisons morales (religieuses ou politiques par exemple). On parle de
double cause de conscience car elle vient s’ajouter 2 la clause de conscience
générale dont dispose le corps médical.

8 Soléne Cordier, «IVG: pourquoi la loi qui a allongé le délai 1égal pour
avorter est difficilement appliquée », Le Monde, 17 novembre 2022.

9 Ce contexte a amené, le 7 octobre 2022, notamment la députée France
insoumise 4 déposer une proposition de loi constitutionnelle visant a
protéger et a garantir le droit fondamental a I'interruption volontaire de
grossesse, donnant lieu a d’apres et vifs débats a ’Assemblée nationale puis
au Sénat.
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place qu’elle a eue dans leurs vies. Quand vient son
tour, la voix de Julia, conseillere conjugale au Plan-
ning familial pendant plus de vingt ans, se casse: «Je
suis désolée, je suis un peu émue. Je voudrais citer
Annie et Claire qui ont été les piliers du Planning
durant vingt-cinq ans, qui nous ont formé-es et pro-
pulsé-es dans ce monde extraordinaire.» Ces femmes
dont elle est restée tres proche, m’explique-t-elle plus
tard: « Lorsqu’on entre au Planning familial, on n’en
ressort jamais seule. On y rencontre des femmes ex-
ceptionnelles qui deviennent des amies pour la vie.»
Dans la piéce régne en effet une sororité évidente.
Nouvelles et anciennes, méme si elles n’ont jamais
travaillé ensemble, sont épaules contre épaules et se
lancent des sourires complices.

A la fin du discours de Julia, Claire Ricciardi,
actuelle vice-présidente du Planning familial de
Marseille, lance : «Je profite de ’occasion pour sou-
ligner que Camille Noble, la petite-fille de Julia,
qui est la ce soir, a également suivi la formation de
conseillere conjugale du Planning et travaille au-
jourd’hui a Solidarité femmes 13.» Les invité-es
applaudissent chaleureusement tandis que Julia
cherche sa petite-fille du regard. Camille, dans la
salle voisine, se prépare avec les femmes de la chorale
Les rascasses.

Plus tard dans la soirée, je rejoins Julia et Ca-
mille, soixante ans d’écart, qui discutent preés du
buffet. Je leur propose de les interviewer toutes les
deux: rendez-vous dans I'appartement de Julia, pres
de la Timone. Quant a Camille, elle me glisse a
loreille: «Ma grand-meére est incroyable mais, on ne
va pas se mentir, entre son féminisme et le mien, il y
aun monde!»
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Quand je la retrouve, comme la derniere fois,
Julia est habillée tout en bleu — cheveux, eye-liner,
chaussettes et chandail. «J’adore cette couleur. C’est
une vraie obsession.» Derriére elle, son chat Nuage,
aux poils longs et soyeux, se prélasse. Depuis la petite
table autour de laquelle nous nous installons, on voit
la Bonne Meére. «Tu vas voir, elle va bientot s’éclai-
rer. Ca fait des années que j’habite ici et je ne m’en
suis jamais lassée ! » Derriere Julia, dans un cadre posé
contre un mur, le portrait d’'une femme portant un im-
posant voile noir. « C’est ma grand-meére, Annonciade.
Elle est belle, hein? C’est d’elle que tout part.»

Plus tard, en lisant son autobiographie autopu-
bliée, Appelez-moi fulia, apprends qu’en 1882, An-
nonciade a fugué pour se marier avec ’homme qu’elle
aimait et que ses parents lui refusaient. « Ma grand-
mere était corse, comme mes parents, et je pense que
mes origines ont joué un role dans mon opinidtreté »,
reprend Julia, tandis que Camille prépare des toasts
dans la cuisine. «Tiens, toi qui ne comprends pas
pourquoi des femmes peuvent vouloir porter le voile,
elle en porte bien un, elle!», lance-t-elle. Julia leve
les yeux au ciel : «Mais ¢a n’a rien a voir ! »

Comme me l'avait annoncé Camille lors de
notre premiere rencontre, si son parcours semble
similaire a celui de sa grand-mere, leurs idées diver-
gent fortement. «Il y a des choses acquises dans les
années 1970 qui font débat aujourd’hui. Et je com-
prends que ca fasse violence a celles qui ont lutté a
I’époque », reconnait Camille. Elle prend I'exemple
de la pilule : «Aujourd’hui, on ne la propose plus sys-
tématiquement. Beaucoup de femmes de ma généra-
tion se tournent vers des méthodes plus naturelles,
comme la symptothermie, qui consiste a observer sa
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température tous les matins et la qualité de ses glaires
cervicales pour connaitre exactement le moment ou
on ovule et définir les périodes de fertilité. Il faut
faire tout un tas de plannings et de calculs, c’est une
vraie organisation! Je comprends que ¢a révolte les
femmes de la génération de ma grand-mere. Mais je
ne pense pas que ce soit un retour en arriere, il s’agit
de préserver le maximum de possibilités, pour que
chaque femme puisse choisir librement. »

«Des choix que nous vous avons apportés. Parce
que toutes ces avancées ne se sont pas faites comme
¢a... On s’est battues!», rebondit Julia. Mais cette
derniére finit toujours par approuver ce que dit sa
petite-fille. Souvent, entre deux arguments, elle dit:
«Je pense stirement ¢a a cause de mon age.» Comme
si elle savait que, malgré son parcours, elle a encore
beaucoup a apprendre. «Toutes ces récentes réflexions
féministes, je les trouve vraiment importantes, méme
si je me sens parfois un peu dépassée. Ma génération a
ouvert beaucoup de portes. On s’est libérées de tant de
choses... C’est un peu comme si on avait ouvert la voie
pour que ma petite-fille et les femmes de sa génération
puissent en ouvrir beaucoup d’autres.»

Née a Perpignan en 1929, Julia a suivi ses pa-
rents en Chine, puis en Indochine: « Mon pere était
militaire de carriére et la France avait des comptoirs
dans ces territoires, alors sous occupation frangaise. »
Elle y est éduquée par des religieuses. A sa sortie du
couvent, elle a 15 ans: «]J’ai découvert les garcons et
c’était un feu d’artifice. Je tombais amoureuse sans
arrét et ma mere passait son temps a me priver de
sorties.» Un an plus tard, la famille rentre en France
et s’installe 3 Marseille. Julia entame alors des études
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d’infirmiére: «Au camp ou nous avons passé notre
derniere année, j’étais tombée folle amoureuse d’un
jeune infirmier qui s’appelait Paul. Mes parents
m’avaient bien sir interdit de le retrouver, et j’ai dé-
cidé de faire des études d’infirmiére pour pouvoir le
rejoindre.» Quelque temps plus tard, Paul se rend
a Marseille et Julia réalise qu’il ne lui plait pas tant
que ca. «Mais j’ai quand méme terminé mes études
d’infirmiére », lance-t-elle. Elle raconte cette anec-
dote avec un sourire espiegle, sous le regard amusé
de sa petite-fille, assise en tailleur sur le siege voisin.

C’est lors de ses premiers stages a ’hépital de la
Conception qu’elle est témoin de la difficulté pour
les femmes d’accéder a la contraception et a I'IVG,
'une et l'autre n’étant pas encore autorisées en
France. «Vous n’imaginez méme pas le nombre de
femmes que j’ai vues mourir du tétanos ou de sep-
ticémie parce qu’elles n’avaient pas pu avorter léga-
lement... », se souvient-elle. Plus tard, alors qu’elle
est dgée de 45 ans et qu’elle a déja trois enfants, Julia
Morandy tombe enceinte. «Je n’avais pas de moyen
de contraception et méme si la pilule était autorisée,
elle n’était pas en vente libre. 11 fallait la faire venir
d’Angleterre, tout était compliqué et cher.» Pour Ju-
lia et son mari, impossible d’avoir un quatrieme en-
fant. On esten 1975, 1aloi Veil légalisant ’avortement
vient tout juste de passer; mais trouver un-e médecin
qui le pratique demeure compliqué. En avril 1975,
trois mois apres le vote de la loi, seuls deux services
hospitaliers acceptent de pratiquer des avortements a
Marseille: a la Belle de Mai (huit par semaine) et a la
Conception (dix)™.

10 Olivier Fillieule et Isabelle Sommier (dir.), « Les féministes de la deuxieme
vague a Marseille », Marseille années 1968, Presses de Sciences Po, 2018.
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Un médecin généraliste finit par lui parler d’un
groupe installé au 26, rue de Rome, qui oriente les
femmes souhaitant avorter: il s’agit du Planning fa-
milial. Elle se rend dans ce petit appartement ou elle
est accueillie par Geneviéve, une dame a «[’allure
BCBG» qui lui donne le nom d’une gynécologue
pratiquant des avortements a ’hopital de la Concep-
tion: «La gynécologue était tres bien et j’ai avorté
dans les meilleures conditions qui soient.» Peu apres,
Julia retourne rue de Rome: «Dés que je suis entrée
dans ce local, je me suis dit: c’est exactement ici qu’il
faut que je sois. Je voulais aider d’autres femmes a
mon tour.»

En mai 1975, le Planning familial déménage
au 81, rue Sénac, dans le local du Centre d’orienta-
tion, de documentation et d’information des femmes
(Codif)", et y ouvre son premier centre d’orthogé-
nie (planification et régulation des naissances) avec
I'agrément du ministére de la Santé. En 1977, Julia
devient I'une des premieres animatrices du Planning
a suivre une formation de trois ans pour devenir
conseillére conjugale et familiale. Créée apres le vote
de la loi Veil en partenariat avec le Centre d’études
féminines de 'université de Provence (Cefup)'?, cette
formation certifiante a pour but de professionnaliser
les conseilleres du Planning. Fonction qu’elle exer-
cera pendant plus de vingt ans: «]J’accueillais les
femmes et je les écoutais. Souvent, elles venaient se
renseigner sur la pilule et 'TVG, mais aussi nous parler

11 Créé en 1974 avec I'appui d’institutions locales, le Codif a pour principaux
poles d’action I'information et la formation professionnelle . C’est la
premiére structure de ce type en France.

12 Créé par I'historienne Yvonne Knibiehler, ce centre est le premier groupe
universitaire féministe de France.
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de leurs problemes sexuels ou des violences qu’elles
pouvaient subir. Je les conseillais et je les orientais. »
Cette expérience a changé sa vie: «Quand tu passes
par le Planning, tu deviens quelqu’un d’autre. Ecou-
ter les femmes sans les juger, ¢a libére leur parole,
mais aussi la notre. Ca nous rend toutes plus fortes.»
Julia se souvient aussi des trajets en train vers Paris
pour manifester pour la 1égalisation de 'avortement:
«On descendait a toutes les gares entre Marseille
et Paris et on criait: “Un enfant si je veux, quand je
veux!” C’étaient des moments vraiment puissants.
Quand on est seule, on a peur. Etre en groupe, ¢a
donne de la force. Et ’envie de déconstruire, encore
et encore. »

Dans les années 1980, Julia se rend régulierement
a la prison des femmes des Baumettes avec le Plan-
ning, pour y animer des groupes de parole: « On par-
lait de sexualité, de leurs accouchements et de leurs
IVG, mais aussi de leur rapport a la maternité et a la
séduction en prison... C’était tres riche.» Quelque
chose la choque: «Quand une femme arrive en pri-
son enceinte, elles peut décider de faire une IVG ou
de le garder. Mais, au bout de dix-huit mois, on lui
retire son bébé. C’est tellement violent. » Elle décide,
par le biais du Planning, de créer le premier relais pa-
rents-enfants 2 Marseille. Plusieurs fois par semaine,
elle accompagne grice a ce dispositif des enfants
placés pour rendre visite a leur mere aux Baumettes.
Elle se souvient d’avoir vécu les pires moments de sa
vie: « C’était tres dur de les séparer a nouveau de leur
mere apres les deux heures passées ensemble. Mais
je crois que ¢a rendait a tout le monde un peu de
dignité.» De ces huit années, Julia retient une chose:
«Les femmes ne décrochent jamais de leur statut de
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femmes. Encore moins en prison. Elles savent tout
ce qui les attend dehors: des maris qui, la plupart du
temps, ont déserté et des enfants sur les bras.»

En parallele, les choses continuent d’évoluer a
I’extérieur. Petit a petit, les médecins se mettent a
prescrire la pilule et des services d’IVG sont créés
a Marseille. «Les femmes commencent a avoir une
meilleure connaissance de leur corps et, surtout,
prennent conscience qu’elles peuvent en disposer
plus librement. Jusque-la, ¢’étaient des sujets tres ta-
bous au sein des familles.» Julia se tourne vers sa pe-
tite-fille : «'Toi, par exemple, ta mere, elle t'a parlé de
tout ¢a?» Camille, les joues un peu rouges, répond:
«Vaguement.» Je lui demande si, dans son enfance,
sa grand-mere lui a fait le récit de son engagement
avec le Planning familial. Méme réponse: «Vague-
ment.» Elles se regardent du coin de I'ceil, a la fois
génées et complices.

Des années plus tard, Camille a elle aussi fait
une IVG a I’hopital de la Conception. «Il y a main-
tenant un service dédié. Mais il se trouve dans un re-
coin sombre de ’hopital, derriére les poubelles. Tout
le monde tire la tronche et le médecin te fait quand
méme bien culpabiliser. Encore aujourd’hui, tu as
I'impression que tu fais un truc pas bien», se rap-
pelle-t-elle. Avant d’ajouter: « D’ailleurs, ¢a s’appelle
la Conception, c’est étrange.» Elles rient toutes les
deux. «Ca n’a pas beaucoup changé, en fait, entre ton
époque et la mienne », se désole Julia.

Canmille, raconte qu’elle n’est pas entrée dans le
féminisme par «la méme porte». D’ailleurs, elle n’en
a jamais vraiment parlé avec sa mere: «Il n’y a pas
vraiment eu de transmission. Pour ma meére, le fait
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que ma grand-mere soit sa mere et qu’elle soit ori-
ginale n’était pas évident. Ma mere est une femme
émancipée et indépendante affectivement, mais ce ne
sont pas des luttes qu’elle a menées.» Adolescente, ce
qui porte Camille, ¢’est d’abord la lutte contre I'injus-
tice sociale et économique en général. Le féminisme
est venu bien plus tard, a 30 ans. Adolescente et jeune
adulte, elle est trés active dans les milieux alternatifs:
«J’étais dans le black bloc en manif, je vivais dans des
squats et je trainais dans des milieux culturels punk a
Lyon. Ces années m’ont abimée, j’avais I'impression
que je placais mon engagement au mauvais endroit.
Ensuite, j’ai fait du bénévolat dans différentes asso-
ciations.» C’est ainsi qu’un jour, alors qu’elle tient
un stand de sensibilisation au consentement pour
le Planning familial & la fac d’Aix-en-Provence, elle
rencontre une conseillére conjugale et familiale du
Planning. «Elle m’a éblouie. Sa fagon de s’adresser
et d’écouter les étudiant-es avec humilité, malgré tout
son savoir, sa posture au service de ’autre, jamais sur-
plombante... Je me suis dit, je veux faire ce métier.»

Elle entame alors la méme formation que Julia.
Camille se souvient du jour ou elle I’a annoncé a sa
grand-mere: «Elle m’a dit: tiens, tu fais comme ta
grand-mere. C’est seulement a ce moment-la que
j’ai réalisé. Je ne m’en étais pas rendu compte avant
puisqu’on n’en avait jamais vraiment parlé.» Elle re-
prend: «Avec cette formation, le Planning a voulu
professionnaliser des compétences qu’ont la plupart
des personnes socialisées comme femmes: 1’écoute,
I’humilité, 'empathie... C’est un moyen de payer
des femmes pour ce qu’elles font bénévolement dans
leur vie de tous les jours. Ma grand-mere a été I'une
des premiéres conseilleres a étre salariée.» Julia ac-
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quiesce: «]Je ne gagnais que 700 francs par mois”,
mais tout de méme.» Apres de treés longues années
de lutte, en 2021, le Planning a réussi a faire entrer
cette formation au répertoire national des certifica-
tions professionnelles.

Pour autant, Camille ne se considére alors pas
encore comme féministe. «Je pense méme que j’étais
trés sexiste. J’ai grandi avec un pere treés charisma-
tique, c’était la figure forte de la famille; et j’ai deux
grands freéres. Pour exister et étre reconnue, il fallait
avoir des attributs masculins: étre sportif, brillant in-
tellectuellement, aller vite. Mais, a la fin de la journée,
je restais une fille. Pendant longtemps, j’ai dévalorisé
les attributs féminins en mettant aussi de coté les vio-
lences que je vivais en tant que femme.» C’est grice a
la formation du Planning familial et, plus particulie-
rement, a son approche intersectionnelle, a la croisée
de différentes oppressions, que Camille développe
une conscience féministe. Pour elle, I’écoute active
enseignée au Planning a été une révélation: «Lors-
qu’on regoit une femme de 15 ans qui vit en foyer et
nous dit qu’elle veut garder son enfant, on pense tout
de suite: il faut avorter. Mais notre seul but en tant
que conseillere, c’est de rendre les femmes actrices de
leurs choix. Je ne suis pas féministe parce que je dis
“il faut faire ci”, “il faut penser cela”. Je suis féministe
parce que je participe, a ma petite échelle, a rendre a
ces femmes un pouvoir sur leur vie.»

Une technique qu’elle s’est ensuite appliquée a
elle-méme : « Quand je vivais a Lyon, j’ai subi un viol
conjugal. Ces souvenirs ont ressurgi pendant la for-
mation et j’ai décidé d’écrire mon récit et de le dif-

13 Soit environ 300 euros.
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fuser a mon groupe d’amis de ’époque.» Elle réussit
méme a convaincre 'un d’eux de faire une médiation
entre son ancien compagnon et elle, dans une pers-
pective de justice réparatrice', notion enseignée au
Planning. La médiation a représenté un tel soulage-
ment pour Camille qu’elle a réalisé une brochure!
sur partager son expérience. « De la méme maniére,
j’ai vécu un accouchement trés traumatique: une cé-
sarienne sans anesthésie. La aussi, j’ai écrit mon récit
et je suis allée confronter les professionnels de santé
présents ce jour-la. J’ai réussi a obtenir une média-
tion institutionnelle avec I’hopital. »

Julia, visiblement émue par le récit de sa pe-
tite-fille, renchérit tout de suite: «Mon engage-
ment féministe a également bouleversé ma vie. Ces
vingt ans au Planning, c¢’étaient vingt ans de thérapie.
Quand on fait le Planning, on n’a plus peur des mots.
On ose tout!» Drailleurs, Julia affirme que si elle
est désormais conteuse, c’est aussi grice a cette ex-
périence. Avec son association Paroles et merveilles,
elle raconte des histoires dans des lieux partout en
France, allant de la créche a I’Etablissement d’héber-
gement pour personnes dgées dépendantes (Ehpad).
Elle est méme devenue formatrice et a formé plus
de quatre cents conteur-euses. Camille se souvient:
«J’ai grandi avec les contes de ma grand-mere. Ca
m’a marquée méme si, pour moi, la majorité des his-
toires sont calquées sur le modeéle patriarcal. C’est
hétéronormé.» Piquée, Julia rétorque: «Tu rigoles!

14 La justice réparatrice ou restaurative est un processus qui consiste a faire
dialoguer, avec I'aide d’un médiateur neutre, une victime et "auteur d’une
infraction ou toute personne concernée, dans le but d’aider la victime a se
reconstruire et de responsabiliser 'auteur-rice de I'infraction.

15 «Une forme de justice. Récit d’'une médiation.» Contact: justiceovale@
riseup.net.
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Il y a des femmes dans certains contes qui sont tres
puissantes!» Camille, qui ne ménage pas sa grand-
mere, répond: « Elles finissent quand méme toujours
par tomber amoureuses d’un vieux mec nul qui passe
par 1a et avoir des enfants avec lui.» Julia hausse les
épaules.

Comme sa grand-mere, Camille semble n’avoir
plus peur de rien et multiplie les actions. Elle a in-
tégré la chorale féministe non mixte Les rascasses,
citée plus haut : «J’adore chanter, mais j’ai toujours
pensé que ¢’était un “truc de fille”, donc pas légitime.
Avec la chorale, on chante des chants forts comme La
Lega, un chant de lutte des paysannes de la région de
Padoue, en Italie; Penn Sardin, qui raconte la gréve des
sardiniéres des conserveries de Douarnenez en 1924,
ou encore des textes d’Anne Sylvestre. On chante dans
la rue, a la Plaine, au parc Longchamp, en manif. Le
but est de prendre de la place et de faire porter nos
voix dans 'espace public. Chanter dans ’espace public
rend tellement puissante», raconte-t-elle. Elle vient
également d’intégrer le collectif marseillais Familles
terribles, dont on émergé deux cercles de parole et qui
a pour objectif de réfléchir aux parentalités féministes.

Avant de partir, je demande a Julia si elle se
souvient des noms des jeunes femmes qui 'ont ac-
cueillie rue de Rome en 1975. «II me semble que
c’étaient pour la plupart des femmes qui militaient
pour le Mouvement pour la liberté de 'avortement
et de la contraception (Mlac) avant la promulgation
de la loi Veil », me répond-elle, avant de lancer: «Tu
devrais demander a Claire Ricciardi, 'actuelle prési-
dente du Planning. Ce sont des femmes de sa généra-
tion, elle devrait en savoir plus.»
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«AVEC LE MOUVEMENT POUR LA LIBERTE
DE LAVORTEMENT ET DE LA CONTRACEPTION
(MLAC), ON AVAIT LE SENTIMENT DE
REPRENDRE POSSESSION DE NOTRE CORPS
ET DE ROMPRE LA CHAINE DES VIOLENCES
FAITES AUX FEMMES PENDANT DES
SIECLES.»

MARIE-CLAUDE TORDO, 70 ANS

Le lendemain, Claire Ricciardi, recommandée par Ju-
lia Morandy, me conseille de contacter Marie-Claude
Tordo: «On travaillait toutes les trois comme infir-
miéres au centre hospitalier universitaire (CHU) de la
Timone et a 'hopital Nord, au milieu des années 1970
pendant nos études de médecine. On s’est rencontrées
grice a Révolution!, un groupe d’extréme gauche de
tendance trotskiste », m’explique-t-elle.

De nombreuses femmes rejoignent le Mlac a tra-
vers ce groupe. Créé au niveau national en avril 1973
et presque aussitot implanté a Marseille, celui-ci,
composé de médecins et d’infirmieres, femmes et
hommes, milite pour 1égaliser I'TVG en France. Lé-
gale, P’association menait par ailleurs des pratiques
clandestines et procédait notamment a des avorte-
ments en utilisant une nouvelle méthode par aspira-
tion, stire et simple, qui ne nécessitait pas d’anesthé-
sie, dite «méthode Karman ». A Marseille, le premier
avortement par aspiration est réalisé a la cité Saint-
Jean-du-Désert (XII¢ arrondissement) dans ’appar-
tement d’une certaine Isabelle, elle aussi militante de
Révolution! et étudiante en médecine'.

16 Olivier Fillieule et Isabelle Sommier, «Les féministes de la deuxieéme vague
a Marseille », op. cit.



36 I. ANNEES 1970

Un samedi midi lumineux du mois de décembre
2022, yarrive ainsi chez un couple d’anciennes ca-
marades de Marie-Claude, dans un petit village du
Gard situé a quelques kilometres de Nimes. Ma-
rie-Claude, qui vit aujourd’hui 2 Nimes méme, nous
rejoint en compagnie d’une troisiéme compagne de
lutte: «Nos chemins se sont séparés, mais nous nous
sommes souvent retrouvées et jamais perdues de
vue.» Elles se serrent toutes dans les bras et, trés vite,
se remémorent leurs années militantes. «On était
dans la cellule santé de Révolution! Il n’y avait que
des femmes: Agentes de service hospitalier (ASH),
infirmieres, aides-soignantes... Tres vite, dans notre
pratique professionnelle, on a compris qu’il y avait
dun c6té les hommes médecins qui dirigeaient et,
de Pautre, les femmes infirmiéres qui soignaient les
corps et les esprits et subissaient les ordres. Je pense
que c’est a ce moment-la que notre conscience fémi-
niste est née », se souvient Marie-Claude.

Avec d’autres femmes de la Ligue communiste
révolutionnaire (LCR)", elles lancent le Groupe
femmes de la Plaine dés 1974. Ce groupe de parole
continuera d’exister jusqu’au début des années 1980,
coordonné en grande partie par la militante fémi-
niste Irene Chalchitis. Leurs réunions se tenaient
dans les appartements des unes et des autres. «Tout
a coup, on formait un autre collectif que celui de
la lutte des classes. Il y avait ce c6té plus intime ou
on pouvait parler de nos vies de femmes: la double

17 La Ligue communiste révolutionnaire est un parti politique frangais
d’extréme gauche, d’abord connu sous le nom de Ligue communiste de
1969 a 1973, puis de Front communiste révolutionnaire en 1974, avant de
devenir la LCR la méme année. Apres I’élection présidentielle de 2007, la
LCR se lance dans un processus qui conduit a la création du Nouveau parti
anticapitaliste (NPA).
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journée, la sexualité, la contraception...», raconte
Marie-Claude. C’est la qu’elles rencontrent des mi-
litantes du Mlac, qu’elles rejoignent. « C’était un ré-
seau entierement informel. Tout se passait dans des
appartements privés et les informations ne circu-
laient que par le bouche-a-oreille, par 'entremise du
Planning familial ou de la Librairie des femmes'® de
Marseille. On recevait les femmes qui souhaitaient
avorter, on faisait des entretiens préalables collectifs
avec elles pour qu’elles s’expriment et posent toutes
leurs questions. Puis on passait dans la piece a coté
pour procéder a I’avortement par aspiration», se
souvient Marie-Claude, qui pratiquait elle-méme les
IVG apres que Régine Sellier, médecin et militante
féministe, lui a transmis la technique. Elle ferme les
yeux en ajoutant: « Des années plus tard, je me sou-
viens de la sensation de la canule au fond de I'utérus
lorsqu’il est vidé.»

Mais ce qu’elle se rappelle surtout, c’est com-
ment les femmes, a travers cette expérience, se ré-
appropriaient leur corps. La méthode Karman per-
mettait en effet de transformer I'avortement en un
acte anodin, sans dommage pour la santé et, surtout,
ne nécessitant pas de cadre hospitalier. Elle pouvait
méme étre réalisée par des non-médecins. «L’idée,
c’était de mettre a disposition des femmes toutes les
connaissances qu’on avait en tant que professionnelles
de santé, pour qu’elles puissent se les approprier. Il y
avait une sorte de transversalité. Et la méthode, parce
qu’elle était simple, rendait le moment moins trau-

18 La Librairie des femmes de Marseille ouvre en juin 1976 au 35, rue Pavillon,
dans le sillon de la maison d’édition Des femmes, lancée en 1974 a 'initiative
de militantes proches du courant Psychanalyse et politique emmené par
Antoinette Fouque. Une librairie Des femmes existe encore aujourd’hui a
Paris, au 33-35, rue Jacob, dans le Ve arrondissement.
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matisant. Quand j’y repense, je n’en ai pas du tout
un souvenir glauque, au contraire: ¢’était un moment
chaleureux entre nous. On se sentait connectées. On
pensait a nos meres qui avaient peut-étre da avorter
seules avec leur aiguille a tricoter et je crois qu’on
avait le sentiment de rompre la chaine de violences
faites aux femmes pendant des siécles. On pouvait se
réapproprier ce geste de facon bienveillante, dans la
douceur et ’entraide », raconte Marie-Claude. Avant
d’ajouter, émue: «Je ne réalise qu’aujourd’hui a quel
point ¢’était puissant.»

En janvier 1975, la loi Veil est adoptée a titre
provisoire. Si, a Aix-en-Provence, le Mlac continue
de pratiquer des avortements par aspiration en re-
vendiquant ’autonomie des femmes vis-a-vis de leur
santé gynécologique, le Mlac-Marseille décide de
cesser les avortements clandestins. Certaines mili-
tantes rejoignent le Planning familial, qui conserve
une dimension militante; d’autres poursuivent la
mobilisation pour I'ouverture de centres IVG a Mar-
seille. Ce n’est qu’en janvier 1976 que le gynécologue
Denis Duprez, qui a joué un réle treés important dans
les débuts du mouvement a2 Marseille, se voit confier
la direction d’un centre a I’hépital de la Timone, ou
Marie-Claude fait partie des premieres infirmiéres
embauchées. « On nous a recrutées par les réseaux du
Mlac, certes parce qu’on était déja formées, mais sur-
tout parce qu’on était engagées. Bien que la pratique
soit devenue légale, tous les médecins et infirmieres
n’étaient pas prét-es. Lavortement n’était pas encore
banalisé, il ne faut pas oublier qu’on sortait tout juste
de la clandestinité», rappelle Marie-Claude. Pour
elle, participer a la mise en place de ce lieu représente
une vraie victoire : « UIVG était enfin pratiquée dans
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un cadre médicalisé et propre, avec la garantie qu’en
cas de complication, il y aurait un anesthésiste, un
gynécologue et un psychologue. Quand on revient de
siecles de boucherie sur le corps des femmes, ce n’est
pas rien.»

Les infirmieres qui arrivent au centre IVG sont
fortes de leur expérience au Mlac et bien décidées
a continuer de rendre aux femmes du pouvoir sur
leur corps. C’est pourquoi, dés leur arrivée, elles pro-

) )
posent a Denis Duprez de mettre en place des «salles
d’attente collectives», sur le modele des entretiens
)

collectifs qu’elles menaient avant de procéder aux
avortements avec le Mlac. « Ces temps permettaient
vraiment de libérer la parole et de créer du lien entre
les femmes. On a voulu reprendre ¢a au centre pour
ne pas retomber dans les écueils sexistes qu’on avait
pu observer dans les services ou on travaillait avant.
Dans ces “salles d’attente collectives”, on commen-
cait par parler de I'IVG et de la contraception en gé-
néral, puis on laissait la parole circuler entre celles
qui venaient avorter, celles qui I'avaient fait et celles
qui hésitaient encore », explique 'une d’elles. Si cette
pratique n’existe plus aujourd’hui, elles affirment
qu’elle a été maintenue pendant plusieurs années et a
eu un effet tres positif sur les patientes.

Marie-Claude se réjouit que 'IVG devienne un
«acte médicalisé », mais d’autres militantes du Mlac
considérent au contraire que la loi demeure incom-
plete et qu’elle retire le droit de chacune de maitriser
son propre corps et un savoir-faire abandonné aux
médecins. Certaines décident ainsi de poursuivre, en
dehors d’un cadre médical, une pratique collective

)
d’avortements a domicile. En 1977, a la suite d’un
avortement ayant mis en danger la vie d’une mi-
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neure, Chantal, son pere porte plainte contre le Mlac
d’Aix-en-Provence. Six militantes sont jugées pour
tentative d’avortement et exercice illégal de la méde-
cine®. Lors de ce proces, les prévenues revendiquent
une responsabilité collective?’, cherchent a dénon-
cer les carences de la loi Veil (qui exclut notamment
les étrangeres et les immigrées, les femmes «hors
délai», les mineures, les pauvres...) et défendent la
pratique des avortements militants non médicalisés
entre femmes non médecins (voir p. XXX).

A la fin des années 1970, Marie-Claude découvre
Psychanalyse et politique, une tendance du Mouve-
ment de libération des femmes (MLF) portée par An-
toinette Fouque, psychanalyste et femme de lettres:
«Tout était regroupé: aspect psychologique, le coté
politique et surtout le féminisme. Ca a été un vrai
tournant pour moi!», se souvient Marie-Claude.
A Marseille, 'implantation du mouvement doit beau-
coup a la Librairie des femmes: «On a lu tous les
livres de la librairie et ceux de la maison d’édition
Des femmes!», lancent-elles avant d’énumérer les
autrices qui ont «changé leur vie»: Anais Nin, As-
sia Djebar, Héléne Cixous... C’est dans cette méme
librairie que les militantes se regroupent a I’occasion
de rencontres ou pour préparer les départs en mani-
festation.

Marie-Claude me tend un ouvrage épais a la
couverture vert et bleu, oil des militantes a la mine

19 Lucile Ruault, « Une féte pour 'avortement libre. La mobilisation autour du
proces des militantes du Mlac d’Aix (1976-1977) >, Genéses, 2017/2, n° 107,
p. 32-55..

20 Bibia Pavard, « Genre et militantisme dans le Mouvement pour la liberté de
l'avortement et de la contraception. Pratique des avortements (1973-1979) »,
Clio, n° 29, 2009, p. 79-96.
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féroce et réjouie crient des slogans: Genération
MLF?'. A Vintérieur, des photos de la manifestation
du 1 mai 1980 a Marseille, ou je reconnais Ma-
rie-Claude: «]J’étais enceinte. Je n’avais pas prévu
d’avoir un enfant 2 ce moment-la et la question de
I’avortement s’est posée. Mais j’ai finalement déci-
dé de le garder et de I’élever sans son pere. J’ai fait
mon fils avec le MLF », s’amuse-t-elle. Derriére elle,
une grande banderole: «V1ve I'indépendance écono-
mique, politique et érotique des femmes». A la page
suivante, des militantes du MLF participent a une
manifestation pour la liberté de 'homosexualité, le
31 mai de la méme année.

Elles tournent vivement les pages de I'ouvrage,
s’arrétant de temps a autre sur une photo : « Vous vous
rappelez ces fétes incroyables qu’on faisait quand on
montait 2 Paris pour les manifestations? Antoinette
Fouque réservait des péniches et on passait la soirée
uniquement entre femmes a danser, parler, rire...»
Une autre lance, joueuse: «Et faire ’'amour.» Ma-
rie-Claude acquiesce: «Pendant ces années-1a, on
n’était qu’entre femmes. On ne vivait plus pour ou
sous le regard de ’homme. Quand je militais avec
I'extréme gauche, mon corps de femme n’existait
pas. C’était “ton corps, toi-méme”. Une libération.»
Elles se souviennent avec beaucoup d’émotion de
ces moments de militantisme et d’amitié mais, tres
vite, Marie-Claude nuance: «A Psychépo, il y avait
un rapport de hiérarchie entre Paris et Marseille. Les
tétes pensantes étaient a Paris et les relais, marseil-
lais. 1 fallait diffuser I'idéologie de Psychépo, point.
Finalement, on retrouvait le syst¢me de domination

21 Antoinette Fouque (dir.), Génération MLF : 1968-2008, Editions des femmes,
2008.
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qu’on cherchait a fuir dans les milieux mixtes.» Dans
Génération MLF, la militante féministe Gabrielle
Freze, dite Gaby, raconte les débuts du mouvement
Psychépo a Marseille, né notamment de la «Ren-
contre des femmes du Sud» en 1973 ot il était ques-
tion de 'autonomie et de I'indépendance des mili-
tantes marseillaises dans cette tendance pergue par
certaines comme une ingérence parisienne.

Selon elles, c’est aussi grice a ce mouvement
qu’elles ont décidé de reprendre leurs études de mé-
decine: «Je me sentais plus forte. Je m’envisageais
enfin comme médecin tout en étant femme et je
voulais enfin pratiquer la médecine qui me semblait
la bonne», explique Marie-Claude. En 1981, elle
quitte le centre IVG et reprend ses études pour de-
venir médecin généraliste. Comme de nombreuses
militantes a cette époque, Marie-Claude s’éloigne
du militantisme et se recentre sur sa vie personnelle.
Elle poursuit son engagement avec Aides dans les
années 1990 et, aujourd’hui, aupres de ’association
Ados sans frontiére, qui vient en aide aux mineurs
non accompagnés dans le Gard. C’est sa fille cadette,
militante féministe et queer dgée de 27 ans, qui I'a
récemment rappelée a ces années: « Quand on milite
entre femmes, on garde ce sentiment de puissance né
du collectif. Je suis forte et toutes les femmes autour
de moi le sont aussi, méme lorsqu’on est oppressées.
Cette force est en nous et on peut toujours la retrou-
ver. Ma fille m’aide aujourd’hui & m’en souvenir.»





