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Premier chapitre

Les avis étaient partagés. Certains étaient convaincus que
le concert allait avoir lieu, méme s’ils n’en connaissaient pas
la date exacte. D’autres, plus perplexes, hochaient la téte. Les
arguments des premiers étaient idéalistes. Ils en appelaient a la
promesse de Bono, au Nouvel An qu’il avait célébré a Sarajevo,
a son amitié avec ’Ambassadeur, son engagement en faveur de
la Bosnie lors de la tournée Zoo TV, au concert War Child a
Modene, a la chanson «Miss Sarajevo» et a 'humanisme bien
connu de U2. D’autres, au contraire, plus volontiers cyniques,
rabachaient que seul I'argent comptait en ce bas monde et
qu'un tel événement était impossible, car le groupe n’en tirerait
aucun profit. (Plus tard, une fois le concert passé, ces derniers
affirmeront encore que les desseins de U2 étaient avant tout
commerciaux et publicitaires. Ils ne changeront décidément



jamais.) Leur cynisme, au vu des éléments en présence, pouvait
étre fondé; Sarajevo ne figurait pas sur la premiere liste des
destinations de la tournée PopMart et il était manifestement
impensable d’imaginer qu'un pays pauvre, laminé par des
années de guerre dévastatrice, pouvait organiser un show qui
ferait partie de la plus grande, de la plus périlleuse et de la plus
coliteuse tournée de I'histoire du rock.

Et une journée, la nouvelle fit 'effet d'un coup de tonnerre.
Oui, le concert aurait bien lieu! Une date avait également été
fixée; le premier jour de 'automne, le 23 septembre. Trois jours
aprés I'ltalie, trois jours avant la Gréce; la Bosnie. A travers
tout le pays, les bureaux de poste étaient placardés d’affiches,
car on pouvait acheter des places directement chez le buraliste.
Il y avait, bien stir, des voitures qui arboraient des posters sur
leurs capots et les billets se vendaient comme des tickets de
loterie. Le prix était de vingt marks'. Cette somme était deux
fois inférieure a celle que les fans devront débourser pour le
concert le plus abordable de la tournée. Une somme aussi
modique pour assister 4 un concert de U2, cela ne s’était plus
vu depuis 'année 1983.

Laffiche était bleue. Au sommet, en épaisses lettres jaunes,
se détachait le nom du groupe. En dessous, en plus petit, le mot
«pop». Les deux p étaient rouges, et le o jaune avait la forme
d’un globe terrestre quadrillé par les méridiens et les paralleles,
ceint d’un épais équateur blanc d’ott se détachait «mart».
Encore plus bas, en lettres blanches a peine déchiffrables, était
inscrit « tour 97 ». Au centre, quatre photographies du dernier
album : Adam, Bono, Larry, Edge. Sur la partie inférieure de
Paffiche, des lettres capitales annongaient le «23/09/1997 »,
«Sarajevo», «stade Kosevo ». Tout en bas, les coordonnées des
points de vente (y compris le site internet ticketpropuls) ainsi
que l'horaire d’ouverture des portes du stade a quinze heures.

1 Environ 10 euros.

Le billet pour le concert avait été congu a 'image de I'af-
fiche. Il arborait un grand arc jaune, ainsi qu'une mappemonde
divisée en quatre pétales qui ressemblait a 'ancien générique
du quotidien de Télévision Belgrade. La ligne qui séparait le
coupon du billet traversait le centre d’un carré ol tronait le
dessin stylisé¢ d’un chariot de supermarché. Les billets étaient
vendus en deux versions, selon que le spectateur se trouvait
sur le terrain ou dans les tribunes. Au dos, on pouvait voir une
petite photo du stade, accompagnée d’une note interdisant
introduction «d’armes, de bouteilles en verre, de parapluies,
de matraques et autres objets dangereux ainsi que de matériel
professionnel (matériel photo, vidéo et audio) ». Les spectateurs
étaient invités a porter des chaussures de sport pour venir
fouler le gazon.

Le nouvel album «Pop », dont la sortie justifiait la tournée,
était 'EP le plus attendu de U2. Quatre années s’étaient écou-
lées depuis « Zooropa». Quelque peu avant sa sortie, les fans
avaient été terrifiés par le virage annoncé du groupe vers le
style techno, mais cette peur s’avéra, fort heureusement, sans
fondement.



Chapitre deux

Fin mai, alors que les cours venaient de se terminer, Marko
avait convenu avec sa proprio de payer la moitié du loyer pour
les mois de juin, juillet et aoftit. Il était satisfait du logement et
avait I'intention de le conserver 'année suivante. Cependant,
il ne souhaitait en aucun cas passer I'été a Sarajevo. Il viendrait
aux examens en bus. Mais pour septembre, il avait payé son
loyer plein pot. Il savait déja qu’il allait y passer deux nuits ce
mois-1a : celle du concert et la suivante.

Son pére n’aimait pas 'habitude qu’avait prise son fils de
se rendre aux examens en bus. D’ailleurs, il n’appréciait pas
non plus que Marko rentre a la maison tous les week-ends.
Il racontait que pendant ses études, il retournait chez lui une
fois tous les deux mois, tout au plus, et qu’il ne s’était jamais
remis d’étre revenu a Travnik aprés la fac. Il était rentré parce



que, pendant plus d’un an, il n'avait pu trouver de travail a
Sarajevo. Pourtant, une fois qu’il eut cessé de reprocher a son fils
sa décision (il n'y a pas de petites économies), il ne comprenait
toujours pas pourquoi ce dernier avait souhaité payer le prix fort
pour son loyer de septembre, alors qu'il avait expédié son année
au mois de juin. Marko avait dit qu’il voulait arriver un jour
plus tot pour éviter tout embouteillage, panne de bus ou autre.
Ses arguments étaient identiques a ceux de son pere lorsqu’il
lui martelait de partir & midi moins cinq pour ses examens.
Ce concert est donc plus important que tes examens?, lui avait
demandé son pere, interloqué. Marko I'avait regardé, peinant
a croire que quelqu’un, ici son propre pere, ose mettre sur le
méme plan des examens, le paradigme méme de la trivialité,
et un événement comme celui-ci!

Le 23 septembre au matin, Marko s'est réveillé dans son
petit studio, au rez-de-chaussée d’une maison située dans le
quartier de Mejtas. C’était sa cent treizieme nuit passée ici.
Il le savait, car il tenait une sorte de registre. Sur le rebord de
la fenétre, au-dessus de sa téte de lit, Marko dessinait un trait
tous les soirs avant d’éteindre la lumiére. Quatre traits verticaux
qu’il barrait d’un trait horizontal : cela équivalait 2 une période
de cinq nuits. La veille, Marko avait tracé le troisieme trait
de sa nouvelle série et avait compté vingt-cinq «quintuplés ».
Cette pratique était née par accident. Dans la langueur de
sa premicre nuit a Sarajevo, Marko avait pensé a la prison, il
s'était imaginé condamné & quatre années de taule, et poussé
par la puissance de cette comparaison, il avait tracé ce trait en
symbole de son premier jour de détention. Cette pratique ne
lavait plus quitté par la suite, méme si la langueur samenuisait
avec le temps. Cependant, méme apres de joyeuses beuveries,
quand il rentrait chez lui au petit matin, Marko n’oubliait
pas son encoche, tout comme il n'oubliait pas d’aller a la gare
routiere le vendredi.
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Au début, son pere pensait qu'il se précipitait a la maison
a cause d’une fille. Lorsqu’il avait commencé ses études, le
nom d’une certaine Irina, une lycéenne fraichement diplomée,
flottait dans I'air. Mais méme apres la rupture, la fréquence
des retours de Marko n’avait pas changé. Peu de temps apres,
Adisa est arrivée, puis la petite voisine, et pour finir, DZenita,
une infirmi¢re d’une trentaine d’années, mais son pere avait
compris que Marko ne venait pas a cause d’elles. Des filles a
Sarajevo ?, lui avait un jour demandé son pére, ce a quoi Marko
avait répondu avec un soupir de mépris. Des trucs sans prise de
téte, avait-il ajouté peu apres.

Mais Marko rentrait chez lui pour la maison elle-méme.
Pour son grenier & vrai dire. Peu avant la guerre (Marko était au
college), son pére avait transformé le vieux grenier en chambre
pour son fils. Des trous avaient été faits au toit pour les fenétres,
des lambris avaient été posés, un lit avait été installé, une table,
quatre chaises en paille, une vieille télé et les affaires de Marko.
Il voyait dans cet emménagement une initiation, une preuve
éclatante de sa maturité. Ni les cigarettes ou les beuveries, ni
son bac, ni sa premicre expérience sexuelle, ni son inscription
a la fac n’étaient comparables.

Marko avait lu son premier livre emprunté 4 la «grande »
bibliothéque dans ce grenier. A cette époque, cela faisait sept
ans qu'il était membre de la section réservée aux enfants, ou il
avait probablement lu tous les titres. Son emménagement au
grenier I'avait incité & aller fréquenter une «vraie» bibliotheque,
dont il était devenu le plus jeune membre. Cest aussi dans
ce méme grenier que Marko avait osé pour la premiére fois
monter le volume de la musique. En quelques mois, il avait
convaincu ses parents de lui installer le magnétoscope dont ils
ne se servaient pratiquement pas. Ainsi, a la veille de la guerre,
Marko, qui n'avait que quatorze ans, a entamé le «voyage autour
de sa chambre». Et oui, la premiere chose collée au mur du
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grenier (toujours a la méme place sept ans plus tard) était le
grand poster de U2 : «Rattle and Hum».

La premic¢re chanson de U2 que Marko avait entendue
était « With or Without You». Il 'avait écoutée a la radio alors
quelle était au summum de sa conquéte triomphale des charts
mondiaux. Il avait dix ans et il trouvait cool de s’intéresser a la
musique étrangere. Le graffiti musical le plus courant sur les
murs blancs comme neige des nouveaux immeubles de Travnik
était : U2. «The Joshua Tree» était le premier disque que Marko
avait acheté (il 'avait toujours). Ca avait commencé comme ga.

Lannée suivante, il s’était procuré «Rattle and Hum»,
non seulement le disque, mais aussi le t-shirt, un grand poster
et une cassette vidéo (alors qu'il n’avait pas encore de magné-
toscope a la maison). Apres cet épisode, il fera 'acquisition de
tous les albums précédents : «Boy» et « War» en cassette et le
reste en disques. U2 était déja sa diferentia specifica a 'école.
(Il y avait un autre Marko dans sa classe et on les confondait
souvent, mais maintenant, son nom était souvent accompagné
de la mention «celui qui écoute U2.») Le premier album qu’il
s'était procuré en tant que résident du grenier était « Achtung
Baby ». Puis la guerre éclata.

Au début de la guerre, Marko avait remporté la premiére
bataille pour le grenier. Ses parents avaient 'intention de lui
interdire d’y rester, et en particulier d’y dormir. On racontait
que les grenades avaient un penchant pour les parties supé-
rieures des maisons. Dans un élan paroxystique de rébellion
pubére, Marko avait menacé de s'enfuir de chez lui, de se
suicider, de simmoler et de s'automutiler. Ses parents avaient
fini par céder. Dans le grenier, Marko (toujours enclin a faire
les comptes) a lu trés exactement sept cent vingt-sept livres, la
plupart se rapportant justement a la guerre. Il avait également
di regarder plus de mille films (pour eux, il n’avait pas fait le
compte). Mais méme si le temps passé  lire était additionné
au temps passé a regarder des films, nous serions toujours loin
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des heures qu’il avait passées a écouter U2. Tous ses malheurs
et bonheurs amoureux; ses dilemmes moraux; le terrain neutre
entre ’hédonisme athée et la chaste métaphysique d’'un Dieu
sans église; le désir simultané de la multitude et du singulier;
le patriotisme comme amour pour ses racines et ses propres
souvenirs (Pamour de sa terre natale), et non comme un
nationalisme pathétique, grossier et stérile (dernier refuge
des ordures) ; la politique comme lutte pour les plus faibles;
la mort comme communion du mystere et de la banalité; la
technologie comme figure de I'aliénation; la vie comme un
amalgame de pensées sublimes et de pratiques dégradantes;
tout cela, Marko lavait trouvé dans les chansons de U2. Et
pas seulement! Marko avait principalement interprété la litté-
rature et le cinéma a travers le prisme de U2, tissant des liens
aléatoires et providentiels. Les hommages dans leurs chansons
I'ont mené & Wenders, qui est devenu son réalisateur favori. Les
mentions de Bukowski et de Delmore Schwartz 'ont conduit a
la lecture de Souvenirs d’un pas grand-chose, ou a celle de Dans
le lit nu, dans la caverne de Platon. Un couplet de la chanson
«The Ocean » lui a fait découvrir Oscar Wilde, et le titre « A
Sort of Homecoming», Paul Celan. Les vers du poéme 7he
Winding Stair de Yeats, repris par Borges comme épigraphe
du livre Biographie de ladeo Isidoro Cruz (1829-1874) : Im
looking for the face I hady before the world was made, avaient
fait apparition dans la nouvelle chanson « Mofo». Mais les
coincidences accidentelles étaient encore plus cheres & Marko.
Borges dit par exemple : « Les ténebres sont le sang des choses
blessées», et Bono quant a lui : « The night is bleeding like a
cut.» Ou quand Saramago écrit que ses propres doutes peuvent
servir de lumiére qui nous précede, Bono chante : « Uncertainty
can be a guiding light.» Lexclamation « Salvation in the blues»
est identique a «Ma peine is my castle» de Kierkegaard (tout
comme le passage précédent : «Angel in Devil’s shoes»). Ou
bien I'exemple fétiche de Marko (car il apparente Bono a son
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compatriote), la fameuse phrase d’Andric : «Je peine & écrire; il
n’y a rien sans notre pays; et je ne peux vivre avec tout comme
je ne peux vivre sans lui. » N’était-ce pas fondamentalement la
méme chose que « With or Without You»?

Lorsquil s’était inscrit a la fac, Marko avait volontaire-
ment cherché un appartement en rez-de-chaussée. Il souhaitait
trouver ['exact opposé de son grenier. Depuis son plus jeune
age, il tenait un journal. Depuis qu’il avait commencé ses
études, il avait noté « La Mansarde» sur les en-tétes des pages
écrites a Travnik et « Les Carnets du sous-sol» sur les en-tétes
des pages écrites a Sarajevo.

Il n’avait jamais apprécié ou, dans son cas, jugé réalisable
la devise latine « Omnia mea mecum porto»; il lui préférait
le proverbe : «Le foyer peut remplacer le monde, mais le
monde ne pourra jamais remplacer le foyer.» Il aimait aussi
les derniéres paroles de César, celles qui 'avaient poussé a
taguer pres de sa maison, dans le quartier de Potur Mahala :
«César aussi écoutait U2.» Il était fier de cette blague. Il en
était méme arrivé a la conclusion que la réprimande de César
a Brutus, dans la traduction anglaise, s'était transformée en
recommandation testamentaire, de sorte que « i quoque, mi
fili» signifiait « U2, my son!»

Apres le petit-déjeuner, il se rendit dans le vestibule pour
enfiler ses nouvelles baskets. Il souriait : c’étaient ses premiéres
baskets depuis qu’il avait atteint 'age adulte! I allait les porter
aujourd’hui et elles seraient probablement a usage unique.
Les chaussures étaient interdites sur le terrain. Marko n’avait
jamais fait de sport.

Chapitre trois

Sejo n'avait jamais mis les pieds dans le stade de Kosevo.
Lidée méme le dégottait. Il se rendait dans les tribunes une
fois par an, cependant il n’avait jamais foulé le terrain. Mais
il en irait autrement ce soir. Il regardait son billet au centre
duquel figurait en grosses lettres : « TERRAIN ». Il souriait
de satisfaction.

Sejo était né a Grbavica. A I'Hépital militaire, et immé-
diatement aprés en étre sorti, il a vécu a Grbavica, au dernier
étage de I'une des tours qui faisait face a la Vallée des Jarres'.
Le pere de Sejo était un fervent supporter du Partizan. Les
garcons de Sarajevo soutenaient généralement les clubs que
soutenaient leurs péres ou choisissaient éventuellement leurs

1 Surnom donné au stade du Zeljezni¢ar de Sarajevo.

15



plus grands rivaux. Le fils d’'un supporter du FK Sarajevo est
un pitar’ ou un zeljo?; le fils ’un supporter de I'Eroile rouge
est un zvezdas® ou un partizanovac®. lls ne choisissent pas le
club; Cest lui qui les choisit. Sejo méprisait ces supporters
opportunistes. Lui et le club de Zeljo s'étaient mutuellement
choisis, le Zeljo était son destin.

Son premier souvenir, la plus ancienne image de son
enfance, lui était revenu un aprés-midi en fin de printemps. Il
était 2 deux doigts de tomber apres avoir escaladé la balustrade
du balcon. Sa mere 'avait rattrapé a la derniere minute. Cétait
un dimanche. Plus tard, sa mere parlerait souvent de 'ivresse
avec laquelle il fixait le stade.

11 avait commencé 4 se rendre aux matchs de Zeljo avant
d’aller a I'école. Au cours de ces premiéres années, il persuadait
son pere de I'y emmener, et a ses dix ans, il s’y rendait avec ses
camarades, sa bande. Son petit groupe d’amis se divisait en
deux sous-groupes : les petits footballeurs, des poussins, qui se
rendaient aux matchs pour alimenter leur réve de disputer, un
jour, eux aussi, des rencontres de championnat et d’authentiques
supporters (dont Sejo était le leader) qui n’avaient jamais voulu
devenir footballeurs. Frtre supporter, un vrai supporter, ¢ était
ca leur réve, et le comble de leur fierté! Les jeunes footballeurs
qui s'entrainaient au Zeljo (et dont ils étaient les supporters de
la premiere heure) ne le considéraient pas comme I'aboutisse-
ment de leurs carri¢res. Dans leur imagination débordante, le
Zeljo nérait que la premiére étape  franchir, une étape sur le
chemin d’un des clubs du «grand quatuor» ou de I'étranger.
Leur affection pour le Zeljo était un sentiment qui dérivait de
leurs réves de grandeur. Sejo, quant A lui, aimait le Zeljo de
fagon tout A fait désintéressée. Le Zeljo était le Zeljo, il était

Surnom donné aux supporters du FK Sarajevo.

Surnom donné aux supporters du Zeljezni¢ar de Sarajevo.
Surnom donné aux supporters de I'Etoile Rouge de Belgrade.
Surnom donné aux supporters du Partizan de Belgrade.

A WN =
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lui, et il aimait le Zeljo. C’était 'amour, le véritable amour,
sans aucun désir de gain personnel. Il aimait le Zeljo pour ce
qu’il était et non pas par intérét.

Mais il y avait bien str les pitars, qui vantaient leur
nouveau stade olympique (ils fanfaronnaient sans cesse a ce
sujet). Lorsque les supporters du Zeljo criaient : «je hais le
stade de Kosevo», les pitars rétorquaient habilement, «alors
que tu es né a Kosevo». Sejo érait fier, car ¢a ne le dérangeait
pas. Il était né a 'Hopital militaire de la rue Kranjéeviceva.

Ah, Videoton! Sejo était en seconde. Clest a 'occasion
d’un match contre Videoton que Zeljko est devenu son meilleur
ami. Zeljko, dont la seule qualité jusqu’alors était son surnom
naturel : Zeljo. C’était un binoclard, un peu intello, il ne jouait
pas au foot car il était maladroit, et on I'avait accepté parmi
les supporters du Zeljo uniquement pour son surnom et sa
persévérance dans l'effort. Comme il était obéissant et servile,
ils le toléraient. Mais Sejo (et le reste de la bande) avait été
séduit par une de ses actions. Deux jours apres le match contre
Videoton®, c’était la féte du lycée et tous devaient assister au
spectacle prévu pour 'occasion. La déception n’était pas encore
retombée (elle ne retombera jamais chez Sejo). Zeljko devait
apparaitre sur la scéne. Il devait débarquer devant le micro en
pantalon a pinces et en chemise blanche et réciter un poe¢me
de Matos. Zeljko s’était pointé devant les invités de marque
en short et en maillot de Zeljo, puis s'était mis a réciter a voix
haute et de maniére fantastique le poéme demandé. Il n’a fait
changer que le dernier vers — «le Zeljezni¢ar est déja loin®.» Il a
regu un avertissement, mais ¢a en valait la peine. Ses camarades

5 Le 25 avril 1985, le Zeljeznicar jouait son match revanche en
demi-finale de la coupe UEFA face au Videoton, apres une défaite
de 3-1 & l'extérieur. Le Zeljezni¢ar a remporté le match retour par
2-1, mais a été éliminé.

6 Dans l'original, c'est le chemin de fer qui est déja loin. Zeljeznicar
(nom du club de football) veut dire « employé de chemin de fer ».
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le porterent a bout de bras hors de la salle tel 'auteur du but
fatidique et héros du match.

Le temps a passé, Sejo avait fini le lycée, était parti faire
son service militaire, en était revenu, puis avait travaillé brieve-
ment comme serveur. La plupart des membres de la bande (et
Zeljko aussi) faisaient des études. Zeljko assistait encore 4 tous
les matchs a Grbavica, mais aussi a 'extérieur. Avec I'ancienne
bande, il se rendait surtout aux matchs contre les pizars. Avec
leurs études, ils étaient soudain devenus sérieux. Ils feignaient
inquiétude et bavassaient sur la guerre.

Heureusement, son pere était plus informé que lui. Grace
a lui, ils avaient tous quitté Grbavica au dernier moment. Ils
avaient obtenu un appartement abandonné dans le quartier
de Ciglane. Sejo y habitait tres peu, il ne s'était jamais aven-
turé sur le balcon. Pas par peur des obus; il ne souhaitait pas
regarder vers Kosevo. Il avait fait le tour de toutes les lignes de
Vogoscéa a Treskavica, il avait été blessé a la jambe fin 93 (et
encore aujourd’hui il ressentait des douleurs a chaque chan-
gement de saison). Pendant I'été 94, il avait appris que Zeljko
avait perdu la vie en portant 'uniforme de 'ennemi. C’était la
premiére fois qu’il pleurait depuis Videoton;; le cercle d’amitié
se refermait ainsi sur lui-méme. Il savait que Zeljko aimait
porter 'uniforme autant que lui, cest-a-dire pas le moins du
monde. Zeljko n’était pas un zchetnik', comme ses compagnons
aimaient appeler chaque soldat ennemi. Il avait été mobilisé
tout comme Sejo. Il ne pouvait pas refuser.

La guerre avait pris fin et Sejo était retourné seul dans son
appartement & Grbavica. Ses parents étaient restés a Ciglane.
Lappartement était presque entiérement détruit, mais avec
une poignée d’amis, il avait réussi a le retaper pour le rendre

1 Terme péjoratif pour désigner les formations paramilitaires serbes
dans les années 1990 ainsi que les nationalistes serbes.
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habitable. Il regardait 2 nouveau le stade depuis le balcon, le
stade blessé de son cher Zeljo.

Il n’arrivait pas & dormir. Lors des nuits blanches, il se
demandait souvent si ce n’était pas un des obus tirés par son
unité qui avait tué Zeljko. Il se demandait de plus en plus le
pourquoi de cette guerre et, a chaque fois, la réponse était :
a cause des pitars. Pour Sejo, les pitars ont toujours été syno-
nyme de gros bonnets, ’hommes de pouvoir cruels, le genre
a (Zeljko adorait cette citation) «mettre le feu 4 une maison
pour se faire cuire un ceuf.» Clest ce qu’était cette guerre,
Sejo en était convaincu, des millions de foyers briilés, afin que
quelques pitars y cuisent leurs pitas! Chaque camp avait ses
pitars, et Sejo détestait les siens. Il aimait résumer un article de
journal dans lequel le FK Sarajevo avait été surnommé «I'Eroile
rouge » bosniaque. Les clubs comme I’Etoile, Croatia, Sarajevo,
ce sont tous des vermines, pensait Sejo, alors que le Partizan,
le Hajduk et Zeljezni¢ar (comme leurs noms I'indiquent)
étaient des clubs de misérables et de défavorisés, d’humiliés et
doffensés, de défaits pathétiques et de malheureux insurggés,
comme lui, ou de morts, comme Zeljko.

Sejo mit son billet dans sa poche et partit chercher ses
bottes. Il ne les avait pas portées depuis la guerre. Il était
indiqué sur le billet que la pelouse n’était accessible qu’en
baskets. La vermine protege son herbe! Sejo entrera en bottes
et se déchainera sans retenue. Il n'avait jamais souhaité que le
stade de Kos$evo soit plein, et maintenant il espérait qu'il soit
bondé. Qu’il y ait au moins autant de spectateurs que de morts
causés par les pitars et que ce stade répugnant s’affaisse sous
leur poids, et senfonce dans les profondeurs, jusqu’au centre
de la terre, a I'image d’un ascenseur surchargé. Il se fichait
du concert, mais il allait sauter comme un fou. Il allait sauter
comme possédé par des démons, comme dix personnes! Il
allait sauter pour lui, pour le Zeljo et pour Zeljko.



Chapitre quatre

Damir trépignait devant une cabine téléphonique pres
du Théatre de la jeunesse. Il avait une télécarte dans la main.
Il attendait que la femme (plut6t 4gée, mais bandante) dans
la cabine termine sa conversation. Il souhaitait appeler un de
ses amis de Zenica pour voir si la bande était partie, et sinon,
ou et quand ils allaient se retrouver.

Damir portait un uniforme treillis avec des insignes de
I’Armée fédérale. Il regardait un peu nerveusement autour de
lui, craignant de voir passer des soldats aux bandes blanches
sur les manches, ou la police militaire. Damir effectuait son
service, mais il s’était échappé de la caserne de Hadzi¢i tot dans
la matinée. Il s'était enfui pour assister au concert. Il espérait en
réalité qu'on allait le laisser rentrer chez lui le week-end dernier,
comme d’habitude, et il aurait alors prolongé sa permission
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jusqua mercredi. Il serait allé au concert mardi soir et se
serait présenté a la caserne mercredi plutdt que lundi matin.
Il aurait trouvé une excuse et advienne que pourrait. Mais le
commandant avait eu I'idée de ne laisser personne partir en
permission ce week-end. Damir ne voulait pas manquer le
concert. Dans la nuit du lundi 2 mardi, Dervo était de garde.
Damir s'était mis d’accord avec lui pour qu’il ferme les yeux
vers cinq heures du matin.

— Quand est-ce que tu reviens? demanda Dervo.

— Mercredi matin.

— Clest trois jours de taule, t’es au courant?

— Je sais.

Il a pris le premier bus a six heures et est parti pour
Sarajevo. A Marindvor, il a mangé un hot-dog au ketchup
avant de prendre un café dans un bar, puis il a un peu trainé
dans le quartier commergant de Skenderija. Vers dix heures et
demie, il a décidé de se rendre dans une cabine téléphonique.
Il ne voulait réveiller personne, mais ne souhaitait pas non
plus se retrouver sans sa bande.

Il §'était fait la plupart de ses amis au lycée économique de
Zenica. Apres le bac, ils avaient tous suivi des études de droit
ou d’économie. Certaines filles étaient parties a 'Académie de
pédagogie, mais elles n’étaient de toute facon pas concernées
par 'armée. La plupart des garcons parmi ses amis n’auraient
jamais pu s'inscrire a la fac s’ils n'avaient pas fui I'armée. Ils
repoussaient leur service dans I'espoir qu’il soit raccourci. Les
plus optimistes comptaient méme sur une démilitarisation a
venir. Seuls Damir et Eso s'étaient rendus a Sarajevo pour les
examens d’entrée. Eso avait été accepté en stomatologie ; Damir,
quant a lui, n'avait pas été admis & ’Académie des beaux-arts.
Depuis I'école primaire, Damir était le meilleur de la classe en
dessin. Que des dix en arts plastiques, président de la section art,
premiers dans les concours scolaires et municipaux. Il dessinait
des héros de BD sur les cahiers de ses amis, et lorsque le frere
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de Dina avait ouvert un café a la fin de la guerre, Damir avait
réalisé pour lui quelques peintures murales : le Colisée, un arc
de triomphe antique, César et les gladiateurs. .. Le café sappelait
Rome. Tout le monde savait que Damir allait devenir peintre,
et lorsque la guerre avait pris fin, tous attendaient 'admission
triomphale de Damir 4 ’Académie des beaux-arts de Sarajevo.

Damir s'était longtemps préparé pour le concours d’en-
trée, méme si ses amis lui répétaient que c’était inutile, qu’il
allait le passer haut la main. Il avait envoyé tous les dessins
demandés aux candidats des mois a 'avance. Il était allé passer
le test, en était trés satisfait, puis — il I'avait raté! Pistonnage,
lui répétaient ses amis, tandis que Damir balayait 'éventualité
d’un revers de main. Mais peu importe le détachement qu’il
affichait en public, il en était atteint. Ses parents et ses amis
lui conseillaient de s’inscrire en économie lors de la deuxieme
session, pro forma, uniquement pour éviter 'armée, puis de
retenter 'académie I'année prochaine. Le piston ne marchera
pas a tous les coups, Cest ce qu'ils lui disaient. Mais Damir
ne voulait plus de ¢a. Il avait laissé tomber 'idée d’étudier et
attendait sa convocation.

Cet échec a 'examen d’entrée avait brisé quelque chose
en Damir. Il avait compris que seules deux explications étaient
possibles. Il ne savait pas dessiner (et ¢’était une pilule difficile
avaler) ou peut-étre (et cette pilule-la était encore plus robuste)
que 'admission a 'académie ne se faisait pas en fonction des
connaissances et du talent, mais selon d’autres critéres. Il ne
souhaitait pas entrer dans une telle académie, méme si on I'y
accueillait 'année suivante en lui déroulant le tapis rouge. Ets’il
ne savait pas dessiner, il ne le saurait pas 1'année prochaine non
plus. Par conséquent, il était inutile de repasser le test d’entrée.

Il avait regu sa convocation pour le service militaire au
printemps, alors qu'il s’était déja habitué a se complaire dans
loisiveté. Il dessinait beaucoup et était satisfait de la qualité
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de son trait. Je nai pas besoin de l'académie pour étre heureux
en peignant, pensait-il.

Le matin du concert, alors qu’il se précipitait de la
Skenderija vers le Théitre de la jeunesse, il passa devant le
batiment de ’Académie des Beaux-arts. Les étudiants y bron-
zaient et Iézardaient. Il sourit légerement. Il est plus facile d’étre
un lézard en civil plutét qu'en uniforme, devait-il penser. Il
observait ces jeunes gens conscients de leur excentricité, aux
cranes rasés, aux foulards et aux lunettes de soleil bariolées et
laides. Il regardait ces filles, jolies, mais futiles, serrées dans leurs
robes synthétiques, aux couleurs de cheveux flashy, portant
leurs carnets de croquis et leurs cartons a dessins sous le bras
comme des mannequins, tout en gesticulant de 'autre de
maniére agressive, la fameuse cigarette entre les doigts, parlant
fort et riant 4 gorge déployée. Il les regarda longuement, et ses
lévres s'écarterent. Il devait s’estimer heureux de ne pas avoir été
pris a ’Académie, il devait étre fier de ne pas étre devenu une
marionnette snobinarde, 'ombre d’un triste cliché. Il pouvait
presque se réjouir de penser aux trois jours de prison qui
lattendaient. Que représentaient ces trois jours dans une vie?

La dame bien conservée avait enfin terminé son appel
et Damir entra dans la cabine. I appela Mladen. Ce dernier
décrocha tout de suite.

— Tu m’as appelé au bon moment, mon frere. J’allais
justement partir.

—Tu vas ou?

— On va prendre un café, puis on enchaine sur le train
pour le concert.

— Comment ¢a, quel train?

— Eh, mon pote, mais ot est-ce que tu vis. Il y a un train
spécialement prévu pour le concert.

— Comment est-ce qu'on va se retrouver ?

— Eh ben... Tu n’as qu’a venir a la gare vers 13 heures,

13h30...
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— Ca marche, vieux!

— Alors, 4 tout a ’heure...

Il sortit de la cabine en jouant avec sa télécarte. Le rrain,
le bon plan! C'est vraiment un événement a part!1l remit sa carte
dans sa poche, et sortit un paquet de cigarettes. Il alla s'asseoir
sur le muret, ot il allait en allumer une, avant de se diriger
lentement vers la gare.





