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Premier chapitre

Les avis étaient partagés. Certains étaient convaincus que 
le concert allait avoir lieu, même s’ils n’en connaissaient pas 
la date exacte. D’autres, plus perplexes, hochaient la tête. Les 
arguments des premiers étaient idéalistes. Ils en appelaient à la 
promesse de Bono, au Nouvel An qu’il avait célébré à Sarajevo, 
à son amitié avec l’Ambassadeur, son engagement en faveur de 
la Bosnie lors de la tournée Zoo TV, au concert War Child à 
Modène, à la chanson « Miss Sarajevo » et à l’humanisme bien 
connu de U2. D’autres, au contraire, plus volontiers cyniques, 
rabâchaient que seul l’argent comptait en ce bas monde et 
qu’un tel événement était impossible, car le groupe n’en tirerait 
aucun profit. (Plus tard, une fois le concert passé, ces derniers 
affirmeront encore que les desseins de U2 étaient avant tout 
commerciaux et publicitaires. Ils ne changeront décidément 
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Le billet pour le concert avait été conçu à l’image de l’af-
fiche. Il arborait un grand arc jaune, ainsi qu’une mappemonde 
divisée en quatre pétales qui ressemblait à l’ancien générique 
du quotidien de Télévision Belgrade. La ligne qui séparait le 
coupon du billet traversait le centre d’un carré où trônait le 
dessin stylisé d’un chariot de supermarché. Les billets étaient 
vendus en deux versions, selon que le spectateur se trouvait 
sur le terrain ou dans les tribunes. Au dos, on pouvait voir une 
petite photo du stade, accompagnée d’une note interdisant 
l’introduction « d’armes, de bouteilles en verre, de parapluies, 
de matraques et autres objets dangereux ainsi que de matériel 
professionnel (matériel photo, vidéo et audio) ». Les spectateurs 
étaient invités à porter des chaussures de sport pour venir 
fouler le gazon.

Le nouvel album « Pop », dont la sortie justifiait la tournée, 
était l’EP le plus attendu de U2. Quatre années s’étaient écou-
lées depuis « Zooropa ». Quelque peu avant sa sortie, les fans 
avaient été terrifiés par le virage annoncé du groupe vers le 
style techno, mais cette peur s’avéra, fort heureusement, sans 
fondement.   

jamais.) Leur cynisme, au vu des éléments en présence, pouvait 
être fondé ; Sarajevo ne figurait pas sur la première liste des 
destinations de la tournée PopMart et il était manifestement 
impensable d’imaginer qu’un pays pauvre, laminé par des 
années de guerre dévastatrice, pouvait organiser un show qui 
ferait partie de la plus grande, de la plus périlleuse et de la plus 
coûteuse tournée de l’histoire du rock.

Et une journée, la nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre. 
Oui, le concert aurait bien lieu ! Une date avait également été 
fixée ; le premier jour de l’automne, le 23 septembre. Trois jours 
après l’Italie, trois jours avant la Grèce ; la Bosnie. À travers 
tout le pays, les bureaux de poste étaient placardés d’affiches, 
car on pouvait acheter des places directement chez le buraliste. 
Il y avait, bien sûr, des voitures qui arboraient des posters sur 
leurs capots et les billets se vendaient comme des tickets de 
loterie. Le prix était de vingt marks1. Cette somme était deux 
fois inférieure à celle que les fans devront débourser pour le 
concert le plus abordable de la tournée. Une somme aussi 
modique pour assister à un concert de U2, cela ne s’était plus 
vu depuis l’année 1983. 

L’affiche était bleue. Au sommet, en épaisses lettres jaunes, 
se détachait le nom du groupe. En dessous, en plus petit, le mot 
« pop ». Les deux p étaient rouges, et le o jaune avait la forme 
d’un globe terrestre quadrillé par les méridiens et les parallèles, 
ceint d’un épais équateur blanc d’où se détachait « mart ». 
Encore plus bas, en lettres blanches à peine déchiffrables, était 
inscrit « tour 97 ». Au centre, quatre photographies du dernier 
album : Adam, Bono, Larry, Edge. Sur la partie inférieure de 
l’affiche, des lettres capitales annonçaient le « 23/09/1997 », 
« Sarajevo », « stade Koševo ». Tout en bas, les coordonnées des 
points de vente (y compris le site internet ticketpropuls) ainsi 
que l’horaire d’ouverture des portes du stade à quinze heures. 

1	  Environ 10 euros.
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Chapitre deux

Fin mai, alors que les cours venaient de se terminer, Marko 
avait convenu avec sa proprio de payer la moitié du loyer pour 
les mois de juin, juillet et août. Il était satisfait du logement et 
avait l’intention de le conserver l’année suivante. Cependant, 
il ne souhaitait en aucun cas passer l’été à Sarajevo. Il viendrait 
aux examens en bus. Mais pour septembre, il avait payé son 
loyer plein pot. Il savait déjà qu’il allait y passer deux nuits ce 
mois-là : celle du concert et la suivante.

Son père n’aimait pas l’habitude qu’avait prise son fils de 
se rendre aux examens en bus. D’ailleurs, il n’appréciait pas 
non plus que Marko rentre à la maison tous les week-ends. 
Il racontait que pendant ses études, il retournait chez lui une 
fois tous les deux mois, tout au plus, et qu’il ne s’était jamais 
remis d’être revenu à Travnik après la fac. Il était rentré parce 
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que, pendant plus d’un an, il n’avait pu trouver de travail à 
Sarajevo. Pourtant, une fois qu’il eut cessé de reprocher à son fils 
sa décision (il n’y a pas de petites économies), il ne comprenait 
toujours pas pourquoi ce dernier avait souhaité payer le prix fort 
pour son loyer de septembre, alors qu’il avait expédié son année 
au mois de juin. Marko avait dit qu’il voulait arriver un jour 
plus tôt pour éviter tout embouteillage, panne de bus ou autre. 
Ses arguments étaient identiques à ceux de son père lorsqu’il 
lui martelait de partir à midi moins cinq pour ses examens. 
Ce concert est donc plus important que tes examens ?, lui avait 
demandé son père, interloqué. Marko l’avait regardé, peinant 
à croire que quelqu’un, ici son propre père, ose mettre sur le 
même plan des examens, le paradigme même de la trivialité, 
et un événement comme celui-ci !

Le 23 septembre au matin, Marko s’est réveillé dans son 
petit studio, au rez-de-chaussée d’une maison située dans le 
quartier de Mejtaš. C’était sa cent treizième nuit passée ici. 
Il le savait, car il tenait une sorte de registre. Sur le rebord de 
la fenêtre, au-dessus de sa tête de lit, Marko dessinait un trait 
tous les soirs avant d’éteindre la lumière. Quatre traits verticaux 
qu’il barrait d’un trait horizontal : cela équivalait à une période 
de cinq nuits. La veille, Marko avait tracé le troisième trait 
de sa nouvelle série et avait compté vingt-cinq « quintuplés ». 
Cette pratique était née par accident. Dans la langueur de 
sa première nuit à Sarajevo, Marko avait pensé à la prison, il 
s’était imaginé condamné à quatre années de taule, et poussé 
par la puissance de cette comparaison, il avait tracé ce trait en 
symbole de son premier jour de détention. Cette pratique ne 
l’avait plus quitté par la suite, même si la langueur s’amenuisait 
avec le temps. Cependant, même après de joyeuses beuveries, 
quand il rentrait chez lui au petit matin, Marko n’oubliait 
pas son encoche, tout comme il n’oubliait pas d’aller à la gare 
routière le vendredi. 

Au début, son père pensait qu’il se précipitait à la maison 
à cause d’une fille. Lorsqu’il avait commencé ses études, le 
nom d’une certaine Irina, une lycéenne fraîchement diplômée, 
flottait dans l’air. Mais même après la rupture, la fréquence 
des retours de Marko n’avait pas changé. Peu de temps après, 
Adisa est arrivée, puis la petite voisine, et pour finir, Dženita, 
une infirmière d’une trentaine d’années, mais son père avait 
compris que Marko ne venait pas à cause d’elles. Des filles à 
Sarajevo ?, lui avait un jour demandé son père, ce à quoi Marko 
avait répondu avec un soupir de mépris. Des trucs sans prise de 
tête, avait-il ajouté peu après.

Mais Marko rentrait chez lui pour la maison elle-même. 
Pour son grenier à vrai dire. Peu avant la guerre (Marko était au 
collège), son père avait transformé le vieux grenier en chambre 
pour son fils. Des trous avaient été faits au toit pour les fenêtres, 
des lambris avaient été posés, un lit avait été installé, une table, 
quatre chaises en paille, une vieille télé et les affaires de Marko. 
Il voyait dans cet emménagement une initiation, une preuve 
éclatante de sa maturité. Ni les cigarettes ou les beuveries, ni 
son bac, ni sa première expérience sexuelle, ni son inscription 
à la fac n’étaient comparables. 

Marko avait lu son premier livre emprunté à la « grande » 
bibliothèque dans ce grenier. À cette époque, cela faisait sept 
ans qu’il était membre de la section réservée aux enfants, où il 
avait probablement lu tous les titres. Son emménagement au 
grenier l’avait incité à aller fréquenter une « vraie » bibliothèque, 
dont il était devenu le plus jeune membre. C’est aussi dans 
ce même grenier que Marko avait osé pour la première fois 
monter le volume de la musique. En quelques mois, il avait 
convaincu ses parents de lui installer le magnétoscope dont ils 
ne se servaient pratiquement pas. Ainsi, à la veille de la guerre, 
Marko, qui n’avait que quatorze ans, a entamé le « voyage autour 
de sa chambre ». Et oui, la première chose collée au mur du 
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des heures qu’il avait passées à écouter U2. Tous ses malheurs 
et bonheurs amoureux ; ses dilemmes moraux ; le terrain neutre 
entre l’hédonisme athée et la chaste métaphysique d’un Dieu 
sans église ; le désir simultané de la multitude et du singulier ; 
le patriotisme comme amour pour ses racines et ses propres 
souvenirs (l’amour de sa terre natale), et non comme un 
nationalisme pathétique, grossier et stérile (dernier refuge 
des ordures) ; la politique comme lutte pour les plus faibles ; 
la mort comme communion du mystère et de la banalité ; la 
technologie comme figure de l’aliénation ; la vie comme un 
amalgame de pensées sublimes et de pratiques dégradantes ; 
tout cela, Marko l’avait trouvé dans les chansons de U2. Et 
pas seulement ! Marko avait principalement interprété la litté-
rature et le cinéma à travers le prisme de U2, tissant des liens 
aléatoires et providentiels. Les hommages dans leurs chansons 
l’ont mené à Wenders, qui est devenu son réalisateur favori. Les 
mentions de Bukowski et de Delmore Schwartz l’ont conduit à 
la lecture de Souvenirs d’un pas grand-chose, ou à celle de Dans 
le lit nu, dans la caverne de Platon. Un couplet de la chanson 
« The Ocean » lui a fait découvrir Oscar Wilde, et le titre « A 
Sort of Homecoming », Paul Celan. Les vers du poème The 
Winding Stair de Yeats, repris par Borges comme épigraphe 
du livre Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)  : I’m 
looking for the face I had/ before the world was made, avaient 
fait apparition dans la nouvelle chanson « Mofo ». Mais les 
coïncidences accidentelles étaient encore plus chères à Marko. 
Borges dit par exemple : « Les ténèbres sont le sang des choses 
blessées », et Bono quant à lui : « The night is bleeding like a 
cut. » Ou quand Saramago écrit que ses propres doutes peuvent 
servir de lumière qui nous précède, Bono chante : « Uncertainty 
can be a guiding light. » L’exclamation « Salvation in the blues » 
est identique à « Ma peine is my castle » de Kierkegaard (tout 
comme le passage précédent  : « Angel in Devil’s shoes »). Ou 
bien l’exemple fétiche de Marko (car il apparente Bono à son 

grenier (toujours à la même place sept ans plus tard) était le 
grand poster de U2 : « Rattle and Hum ».

La première chanson de U2 que Marko avait entendue 
était « With or Without You ». Il l’avait écoutée à la radio alors 
qu’elle était au summum de sa conquête triomphale des charts 
mondiaux. Il avait dix ans et il trouvait cool de s’intéresser à la 
musique étrangère. Le graffiti musical le plus courant sur les 
murs blancs comme neige des nouveaux immeubles de Travnik 
était : U2. « The Joshua Tree » était le premier disque que Marko 
avait acheté (il l’avait toujours). Ça avait commencé comme ça. 

L’année suivante, il s’était procuré « Rattle and Hum », 
non seulement le disque, mais aussi le t-shirt, un grand poster 
et une cassette vidéo (alors qu’il n’avait pas encore de magné-
toscope à la maison). Après cet épisode, il fera l’acquisition de 
tous les albums précédents : « Boy » et « War » en cassette et le 
reste en disques. U2 était déjà sa diferentia specifica à l’école. 
(Il y avait un autre Marko dans sa classe et on les confondait 
souvent, mais maintenant, son nom était souvent accompagné 
de la mention « celui qui écoute U2. ») Le premier album qu’il 
s’était procuré en tant que résident du grenier était « Achtung 
Baby ». Puis la guerre éclata.

Au début de la guerre, Marko avait remporté la première 
bataille pour le grenier. Ses parents avaient l’intention de lui 
interdire d’y rester, et en particulier d’y dormir. On racontait 
que les grenades avaient un penchant pour les parties supé-
rieures des maisons. Dans un élan paroxystique de rébellion 
pubère, Marko avait menacé de s’enfuir de chez lui, de se 
suicider, de s’immoler et de s’automutiler. Ses parents avaient 
fini par céder. Dans le grenier, Marko (toujours enclin à faire 
les comptes) a lu très exactement sept cent vingt-sept livres, la 
plupart se rapportant justement à la guerre. Il avait également 
dû regarder plus de mille films (pour eux, il n’avait pas fait le 
compte). Mais même si le temps passé à lire était additionné 
au temps passé à regarder des films, nous serions toujours loin 
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compatriote), la fameuse phrase d’Andric : « Je peine à écrire ; il 
n’y a rien sans notre pays ; et je ne peux vivre avec tout comme 
je ne peux vivre sans lui. » N’était-ce pas fondamentalement la 
même chose que « With or Without You » ? 

Lorsqu’il s’était inscrit à la fac, Marko avait volontaire-
ment cherché un appartement en rez-de-chaussée. Il souhaitait 
trouver l’exact opposé de son grenier. Depuis son plus jeune 
âge, il tenait un journal. Depuis qu’il avait commencé ses 
études, il avait noté « La Mansarde » sur les en-têtes des pages 
écrites à Travnik et « Les Carnets du sous-sol » sur les en-têtes 
des pages écrites à Sarajevo. 

Il n’avait jamais apprécié ou, dans son cas, jugé réalisable 
la devise latine « Omnia mea mecum porto » ; il lui préférait 
le proverbe  : « Le foyer peut remplacer le monde, mais le 
monde ne pourra jamais remplacer le foyer. » Il aimait aussi 
les dernières paroles de César, celles qui l’avaient poussé à 
taguer près de sa maison, dans le quartier de Potur Mahala : 
« César aussi écoutait U2. » Il était fier de cette blague. Il en 
était même arrivé à la conclusion que la réprimande de César 
à Brutus, dans la traduction anglaise, s’était transformée en 
recommandation testamentaire, de sorte que « Tu quoque, mi 
fili » signifiait « U2, my son ! »

Après le petit-déjeuner, il se rendit dans le vestibule pour 
enfiler ses nouvelles baskets. Il souriait : c’étaient ses premières 
baskets depuis qu’il avait atteint l’âge adulte ! Il allait les porter 
aujourd’hui et elles seraient probablement à usage unique. 
Les chaussures étaient interdites sur le terrain. Marko n’avait 
jamais fait de sport.

Chapitre trois

Sejo n’avait jamais mis les pieds dans le stade de Koševo. 
L’idée même le dégoûtait. Il se rendait dans les tribunes une 
fois par an, cependant il n’avait jamais foulé le terrain. Mais 
il en irait autrement ce soir. Il regardait son billet au centre 
duquel figurait en grosses lettres  : « TERRAIN ». Il souriait 
de satisfaction. 

Sejo était né à Grbavica. À l’Hôpital militaire, et immé-
diatement après en être sorti, il a vécu à Grbavica, au dernier 
étage de l’une des tours qui faisait face à la Vallée des Jarres1. 
Le père de Sejo était un fervent supporter du Partizan. Les 
garçons de Sarajevo soutenaient généralement les clubs que 
soutenaient leurs pères ou choisissaient éventuellement leurs 

1	  Surnom donné au stade du Željezničar de Sarajevo.
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lui, et il aimait le Željo. C’était l’amour, le véritable amour, 
sans aucun désir de gain personnel. Il aimait le Željo pour ce 
qu’il était et non pas par intérêt. 

Mais il y avait bien sûr les pitars, qui vantaient leur 
nouveau stade olympique (ils fanfaronnaient sans cesse à ce 
sujet). Lorsque les supporters du Željo criaient  : « je hais le 
stade de Koševo », les pitars rétorquaient habilement, « alors 
que tu es né à Koševo ». Sejo était fier, car ça ne le dérangeait 
pas. Il était né à l’Hôpital militaire de la rue Kranjčevićeva. 

Ah, Videoton ! Sejo était en seconde. C’est à l’occasion 
d’un match contre Videoton que Željko est devenu son meilleur 
ami. Željko, dont la seule qualité jusqu’alors était son surnom 
naturel : Željo. C’était un binoclard, un peu intello, il ne jouait 
pas au foot car il était maladroit, et on l’avait accepté parmi 
les supporters du Željo uniquement pour son surnom et sa 
persévérance dans l’effort. Comme il était obéissant et servile, 
ils le toléraient. Mais Sejo (et le reste de la bande) avait été 
séduit par une de ses actions. Deux jours après le match contre 
Videoton5, c’était la fête du lycée et tous devaient assister au 
spectacle prévu pour l’occasion. La déception n’était pas encore 
retombée (elle ne retombera jamais chez Sejo). Željko devait 
apparaître sur la scène. Il devait débarquer devant le micro en 
pantalon à pinces et en chemise blanche et réciter un poème 
de Matoš. Željko s’était pointé devant les invités de marque 
en short et en maillot de Željo, puis s’était mis à réciter à voix 
haute et de manière fantastique le poème demandé. Il n’a fait 
changer que le dernier vers – « le Željezničar est déjà loin6. » Il a 
reçu un avertissement, mais ça en valait la peine. Ses camarades 

5	  �Le 25 avril 1985, le Željezničar jouait son match revanche en 
demi-finale de la coupe UEFA face au Videoton, après une défaite 
de 3-1 à l’extérieur. Le Željezničar a remporté le match retour par 
2-1, mais a été éliminé. 

6	  �Dans l’original, c’est le chemin de fer qui est déjà loin. Željezničar 
(nom du club de football) veut dire « employé de chemin de fer ».

plus grands rivaux. Le fils d’un supporter du FK Sarajevo est 
un pitar1 ou un željo2 ; le fils d’un supporter de l’Étoile rouge 
est un zvezdaš3 ou un partizanovac4. Ils ne choisissent pas le 
club ; c’est lui qui les choisit. Sejo méprisait ces supporters 
opportunistes. Lui et le club de Željo s’étaient mutuellement 
choisis, le Željo était son destin. 

Son premier souvenir, la plus ancienne image de son 
enfance, lui était revenu un après-midi en fin de printemps. Il 
était à deux doigts de tomber après avoir escaladé la balustrade 
du balcon. Sa mère l’avait rattrapé à la dernière minute. C’était 
un dimanche. Plus tard, sa mère parlerait souvent de l’ivresse 
avec laquelle il fixait le stade. 

Il avait commencé à se rendre aux matchs de Željo avant 
d’aller à l’école. Au cours de ces premières années, il persuadait 
son père de l’y emmener, et à ses dix ans, il s’y rendait avec ses 
camarades, sa bande. Son petit groupe d’amis se divisait en 
deux sous-groupes : les petits footballeurs, des poussins, qui se 
rendaient aux matchs pour alimenter leur rêve de disputer, un 
jour, eux aussi, des rencontres de championnat et d’authentiques 
supporters (dont Sejo était le leader) qui n’avaient jamais voulu 
devenir footballeurs. Être supporter, un vrai supporter, c’était 
ça leur rêve, et le comble de leur fierté ! Les jeunes footballeurs 
qui s’entraînaient au Željo (et dont ils étaient les supporters de 
la première heure) ne le considéraient pas comme l’aboutisse-
ment de leurs carrières. Dans leur imagination débordante, le 
Željo n’était que la première étape à franchir, une étape sur le 
chemin d’un des clubs du « grand quatuor » ou de l’étranger. 
Leur affection pour le Željo était un sentiment qui dérivait de 
leurs rêves de grandeur. Sejo, quant à lui, aimait le Željo de 
façon tout à fait désintéressée. Le Željo était le Željo, il était 

1	  Surnom donné aux supporters du FK Sarajevo.
2	  Surnom donné aux supporters du Željezničar de Sarajevo.
3	  Surnom donné aux supporters de l’Étoile Rouge de Belgrade.
4	  Surnom donné aux supporters du Partizan de Belgrade.
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habitable. Il regardait à nouveau le stade depuis le balcon, le 
stade blessé de son cher Željo. 

Il n’arrivait pas à dormir. Lors des nuits blanches, il se 
demandait souvent si ce n’était pas un des obus tirés par son 
unité qui avait tué Željko. Il se demandait de plus en plus le 
pourquoi de cette guerre et, à chaque fois, la réponse était : 
à cause des pitars. Pour Sejo, les pitars ont toujours été syno-
nyme de gros bonnets, d’hommes de pouvoir cruels, le genre 
à (Željko adorait cette citation) « mettre le feu à une maison 
pour se faire cuire un œuf. » C’est ce qu’était cette guerre, 
Sejo en était convaincu, des millions de foyers brûlés, afin que 
quelques pitars y cuisent leurs pitas ! Chaque camp avait ses 
pitars, et Sejo détestait les siens. Il aimait résumer un article de 
journal dans lequel le FK Sarajevo avait été surnommé « l’Étoile 
rouge » bosniaque. Les clubs comme l’Étoile, Croatia, Sarajevo, 
ce sont tous des vermines, pensait Sejo, alors que le Partizan, 
le Hajduk et Željezničar (comme leurs noms l’indiquent) 
étaient des clubs de misérables et de défavorisés, d’humiliés et 
d’offensés, de défaits pathétiques et de malheureux insurgés, 
comme lui, ou de morts, comme Željko.

Sejo mit son billet dans sa poche et partit chercher ses 
bottes. Il ne les avait pas portées depuis la guerre. Il était 
indiqué sur le billet que la pelouse n’était accessible qu’en 
baskets. La vermine protège son herbe ! Sejo entrera en bottes 
et se déchaînera sans retenue. Il n’avait jamais souhaité que le 
stade de Koševo soit plein, et maintenant il espérait qu’il soit 
bondé. Qu’il y ait au moins autant de spectateurs que de morts 
causés par les pitars et que ce stade répugnant s’affaisse sous 
leur poids, et s’enfonce dans les profondeurs, jusqu’au centre 
de la terre, à l’image d’un ascenseur surchargé. Il se fichait 
du concert, mais il allait sauter comme un fou. Il allait sauter 
comme possédé par des démons, comme dix personnes ! Il 
allait sauter pour lui, pour le Željo et pour Željko.

le portèrent à bout de bras hors de la salle tel l’auteur du but 
fatidique et héros du match. 

Le temps a passé, Sejo avait fini le lycée, était parti faire 
son service militaire, en était revenu, puis avait travaillé briève-
ment comme serveur. La plupart des membres de la bande (et 
Željko aussi) faisaient des études. Željko assistait encore à tous 
les matchs à Grbavica, mais aussi à l’extérieur. Avec l’ancienne 
bande, il se rendait surtout aux matchs contre les pitars. Avec 
leurs études, ils étaient soudain devenus sérieux. Ils feignaient 
l’inquiétude et bavassaient sur la guerre. 

Heureusement, son père était plus informé que lui. Grâce 
à lui, ils avaient tous quitté Grbavica au dernier moment. Ils 
avaient obtenu un appartement abandonné dans le quartier 
de Ciglane. Sejo y habitait très peu, il ne s’était jamais aven-
turé sur le balcon. Pas par peur des obus ; il ne souhaitait pas 
regarder vers Koševo. Il avait fait le tour de toutes les lignes de 
Vogošća à Treskavica, il avait été blessé à la jambe fin 93 (et 
encore aujourd’hui il ressentait des douleurs à chaque chan-
gement de saison). Pendant l’été 94, il avait appris que Željko 
avait perdu la vie en portant l’uniforme de l’ennemi. C’était la 
première fois qu’il pleurait depuis Videoton ; le cercle d’amitié 
se refermait ainsi sur lui-même. Il savait que Željko aimait 
porter l’uniforme autant que lui, c’est-à-dire pas le moins du 
monde. Željko n’était pas un tchetnik1, comme ses compagnons 
aimaient appeler chaque soldat ennemi. Il avait été mobilisé 
tout comme Sejo. Il ne pouvait pas refuser. 

La guerre avait pris fin et Sejo était retourné seul dans son 
appartement à Grbavica. Ses parents étaient restés à Ciglane. 
L’appartement était presque entièrement détruit, mais avec 
une poignée d’amis, il avait réussi à le retaper pour le rendre 

1	  �Terme péjoratif pour désigner les formations paramilitaires serbes 
dans les années 1990 ainsi que les nationalistes serbes. 
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Chapitre quatre

Damir trépignait devant une cabine téléphonique près 
du Théâtre de la jeunesse. Il avait une télécarte dans la main. 
Il attendait que la femme (plutôt âgée, mais bandante) dans 
la cabine termine sa conversation. Il souhaitait appeler un de 
ses amis de Zenica pour voir si la bande était partie, et sinon, 
où et quand ils allaient se retrouver. 

Damir portait un uniforme treillis avec des insignes de 
l’Armée fédérale. Il regardait un peu nerveusement autour de 
lui, craignant de voir passer des soldats aux bandes blanches 
sur les manches, ou la police militaire. Damir effectuait son 
service, mais il s’était échappé de la caserne de Hadžići tôt dans 
la matinée. Il s’était enfui pour assister au concert. Il espérait en 
réalité qu’on allait le laisser rentrer chez lui le week-end dernier, 
comme d’habitude, et il aurait alors prolongé sa permission 
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de Dina avait ouvert un café à la fin de la guerre, Damir avait 
réalisé pour lui quelques peintures murales : le Colisée, un arc 
de triomphe antique, César et les gladiateurs… Le café s’appelait 
Rome. Tout le monde savait que Damir allait devenir peintre, 
et lorsque la guerre avait pris fin, tous attendaient l’admission 
triomphale de Damir à l’Académie des beaux-arts de Sarajevo. 

Damir s’était longtemps préparé pour le concours d’en-
trée, même si ses amis lui répétaient que c’était inutile, qu’il 
allait le passer haut la main. Il avait envoyé tous les dessins 
demandés aux candidats des mois à l’avance. Il était allé passer 
le test, en était très satisfait, puis – il l’avait raté ! Pistonnage, 
lui répétaient ses amis, tandis que Damir balayait l’éventualité 
d’un revers de main. Mais peu importe le détachement qu’il 
affichait en public, il en était atteint. Ses parents et ses amis 
lui conseillaient de s’inscrire en économie lors de la deuxième 
session, pro forma, uniquement pour éviter l’armée, puis de 
retenter l’académie l’année prochaine. Le piston ne marchera 
pas à tous les coups, c’est ce qu’ils lui disaient. Mais Damir 
ne voulait plus de ça. Il avait laissé tomber l’idée d’étudier et 
attendait sa convocation. 

Cet échec à l’examen d’entrée avait brisé quelque chose 
en Damir. Il avait compris que seules deux explications étaient 
possibles. Il ne savait pas dessiner (et c’était une pilule difficile à 
avaler) ou peut-être (et cette pilule-là était encore plus robuste) 
que l’admission à l’académie ne se faisait pas en fonction des 
connaissances et du talent, mais selon d’autres critères. Il ne 
souhaitait pas entrer dans une telle académie, même si on l’y 
accueillait l’année suivante en lui déroulant le tapis rouge. Et s’il 
ne savait pas dessiner, il ne le saurait pas l'année prochaine non 
plus. Par conséquent, il était inutile de repasser le test d’entrée.

Il avait reçu sa convocation pour le service militaire au 
printemps, alors qu’il s’était déjà habitué à se complaire dans 
l’oisiveté. Il dessinait beaucoup et était satisfait de la qualité 

jusqu’à mercredi. Il serait allé au concert mardi soir et se 
serait présenté à la caserne mercredi plutôt que lundi matin. 
Il aurait trouvé une excuse et advienne que pourrait. Mais le 
commandant avait eu l’idée de ne laisser personne partir en 
permission ce week-end. Damir ne voulait pas manquer le 
concert. Dans la nuit du lundi à mardi, Dervo était de garde. 
Damir s’était mis d’accord avec lui pour qu’il ferme les yeux 
vers cinq heures du matin.

– Quand est-ce que tu reviens ? demanda Dervo.
– Mercredi matin.
– C’est trois jours de taule, t’es au courant ?
– Je sais.
Il a pris le premier bus à six heures et est parti pour 

Sarajevo. À Marindvor, il a mangé un hot-dog au ketchup 
avant de prendre un café dans un bar, puis il a un peu traîné 
dans le quartier commerçant de Skenderija. Vers dix heures et 
demie, il a décidé de se rendre dans une cabine téléphonique. 
Il ne voulait réveiller personne, mais ne souhaitait pas non 
plus se retrouver sans sa bande.

Il s’était fait la plupart de ses amis au lycée économique de 
Zenica. Après le bac, ils avaient tous suivi des études de droit 
ou d’économie. Certaines filles étaient parties à l’Académie de 
pédagogie, mais elles n’étaient de toute façon pas concernées 
par l’armée. La plupart des garçons parmi ses amis n’auraient 
jamais pu s’inscrire à la fac s’ils n’avaient pas fui l’armée. Ils 
repoussaient leur service dans l’espoir qu’il soit raccourci. Les 
plus optimistes comptaient même sur une démilitarisation à 
venir. Seuls Damir et Eso s’étaient rendus à Sarajevo pour les 
examens d’entrée. Eso avait été accepté en stomatologie ; Damir, 
quant à lui, n’avait pas été admis à l’Académie des beaux-arts. 
Depuis l’école primaire, Damir était le meilleur de la classe en 
dessin. Que des dix en arts plastiques, président de la section art, 
premiers dans les concours scolaires et municipaux. Il dessinait 
des héros de BD sur les cahiers de ses amis, et lorsque le frère 
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– Ça marche, vieux !
– Alors, à tout à l’heure…
Il sortit de la cabine en jouant avec sa télécarte. Le  train, 

le bon plan ! C’est vraiment un événement à part ! Il remit sa carte 
dans sa poche, et sortit un paquet de cigarettes. Il alla s’asseoir 
sur le muret, où il allait en allumer une, avant de se diriger 
lentement vers la gare.

de son trait. Je n’ai pas besoin de l’académie pour être heureux 
en peignant, pensait-il.

Le matin du concert, alors qu’il se précipitait de la 
Skenderija vers le Théâtre de la jeunesse, il passa devant le 
bâtiment de l’Académie des Beaux-arts. Les étudiants y bron-
zaient et lézardaient. Il sourit légèrement. Il est plus facile d’être 
un lézard en civil plutôt qu’en uniforme, devait-il penser. Il 
observait ces jeunes gens conscients de leur excentricité, aux 
crânes rasés, aux foulards et aux lunettes de soleil bariolées et 
laides. Il regardait ces filles, jolies, mais futiles, serrées dans leurs 
robes synthétiques, aux couleurs de cheveux flashy, portant 
leurs carnets de croquis et leurs cartons à dessins sous le bras 
comme des mannequins, tout en gesticulant de l’autre de 
manière agressive, la fameuse cigarette entre les doigts, parlant 
fort et riant à gorge déployée. Il les regarda longuement, et ses 
lèvres s’écartèrent. Il devait s’estimer heureux de ne pas avoir été 
pris à l’Académie, il devait être fier de ne pas être devenu une 
marionnette snobinarde, l’ombre d’un triste cliché. Il pouvait 
presque se réjouir de penser aux trois jours de prison qui 
l’attendaient. Que représentaient ces trois jours dans une vie ?

La dame bien conservée avait enfin terminé son appel 
et Damir entra dans la cabine. Il appela Mladen. Ce dernier 
décrocha tout de suite. 

– Tu m’as appelé au bon moment, mon frère. J’allais 
justement partir.

– Tu vas où ?
– On va prendre un café, puis on enchaîne sur le train 

pour le concert.
– Comment ça, quel train ?
– Eh, mon pote, mais où est-ce que tu vis. Il y a un train 

spécialement prévu pour le concert. 
– Comment est-ce qu’on va se retrouver ?
– Eh ben… Tu n’as qu’à venir à la gare vers 13 heures, 

13h30…




