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Prix Régional de la nouvelle

Firdaus El Messaou
«A chaque Battement, je t oubliey



a premicre fois que je 1’ai vu, j’ai su. J’ai su que ce
serait lui.

Et il a su que ce serait moi.

On s’est aimés tout de suite. Pas besoin de réfléchir, pas de
doutes, pas de peut-étre. Juste nous deux, comme une €vi-
dence.

Tout était simple. Fluide. On riait pour un rien, on parlait
jusqu’a tard sans voir le temps passer. On pensait avoir toute
la vie devant nous.

Puis un matin, en me réveillant, son prénom m’a échappé.
Je me suis figée.

— Tu fais expres ? a-t-il souri en me regardant.

J’ai voulu rire avec lui, dire que oui, bien siir, ¢’était une
blague. Mais au fond de moi, quelque chose n’allait pas. Son
prénom était 1a, quelque part, au bord de mes lévres, mais
impossible de le saisir. Comme un réve qu’on oublie des
qu’on ouvre les yeux.

Le lendemain, je ne me souvenais plus de lui du tout.

C’était insensé. Inexplicable. Son visage, sa voix... tout
¢tait flou. Pourtant, il y avait encore des preuves partout.
Des photos de nous, des messages qu’il m’avait envoyés,
des endroits ou on était allés ensemble. 11 était 1a, bien réel,
en face de moi. Mais dans ma téte, il n’existait plus.

Les médecins ont parlé d’une maladie rare. Une amnésie



émotionnelle progressive. Chaque jour, j’oubliais un peu
plus.

Alors il a pris une décision.
Il a décidé de me faire retomber amoureuse. Tous les jours.

Chaque matin, il trouvait une excuse pour me recroiser “par
hasard”. Il me racontait nos souvenirs comme s’ils étaient
nouveaux. Il me faisait écouter les chansons qu’on aimait,
me rappelait les détails de notre histoire, méme ceux qu’on
oublie normalement avec le temps. Il a recommencé notre
histoire, encore et encore.

Et ¢ca marchait.

A chaque fois, je tombais sous son charme. A chaque fois,

je le choisissais.

Mais la maladie avangait. Bient6t, il ne me restait plus que

quelques heures avant d’oublier. Puis quelques minutes.

Le dernier jour, il est venu comme d’habitude. Je I’ai regar-
deé.

— On se connait ?

I1 a souri. Un sourire triste, mais sincere.

— Pas encore. Mais je vais te raconter notre histoire.

Il s’est assis en face de moi, avec ce regard a la fois doux



et inquiet. Comme quelqu’un qui s’appréte a dire quelque
chose d’important, mais qui a peur de la réaction en face.
— Je m’appelle Thomas, a-t-il dit doucement. Et toi, tu
t’appelles Emma. J’ai froncé les sourcils.

— On se connait ?

Il a souri, mais d’une tristesse.

— Oui. Mais tu ne t’en souviens pas encore.

Il a sorti son téléphone et m’a montré une photo. Dessus,
on était tous les deux. Moi, le sourire éclatant, la té€te posée
contre son épaule. Lui, le regard tendre, comme si j’¢étais la
seule personne qui comptait.

— C’est nous, a-t-il murmuré.

J’ai fixé I’écran, en cherchant désespérément a retrouver
quelque chose, un souvenir, un détail... N’importe quoi qui
me prouverait que ce n’était pas un mensonge.

Mais rien.

Juste un vide immense. J’ai baissé les yeux.

— Je suis désolée...

I1 a pris ma main. Son geste était naturel, comme s’il I’avait

déja fait des milliers de fois.

— Ce n’est pas grave. On va recommencer. Comme on

I’a toujours fait. Il a commandé deux cafés. J’ai pris une



gorgée et j’ai fait une grimace. Il a ri.
— Tu oublies toujours que tu n’aimes pas le sucre. J’ai

haussé un sourcil.
— Ah bon ?

Il a hoché la téte.

— Oui. Et tu commandes toujours un chocolat chaud
quand il pleut. Et tu ne finis jamais ton dessert. Et tu danses
quand tu fais la cuisine, méme quand il n’y a pas de mu-
sique.

Chaque phrase sonnait juste. Comme si tout c¢a était vrai.
Comme s’il me connaissait mieux que moi-méme.

I1 a continué a parler, a me raconter notre histoire. Nos pre-
miers rendez-vous, nos habitudes, les petites choses du quo-
tidien qui faisaient que c’était nous.

Et, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai commencé a sourire.
Peut-étre que c’était vrai. Peut-étre que je 1’aimais, avant.
Et peut-étre que, pour une raison que j’ignorais, j’étais en

train de retomber amoureuse.

Puis j’ai senti une fatigue étrange. Une sensation de vide, un
peu comme quand on s’endort malgré soi.

Jai cligné des yeux.

Et quand je les ai rouverts... Je savais.
Son sourire, sa voix, sa fagon de me regarder... C’était lui.
J’ai senti mon cceur s’emballer.

— Thomas...



Il a souri, soulagg.

Mais il savait. Il savait que ¢a ne durerait pas. Que bientdt,
tout disparaitrait encore une fois. Alors il a serré ma main un
peu plus fort et a murmuré :

— Peu importe combien de fois tu m’oublies... Moi, je

m’en souviendrai pour deux.

J’ai serré sa main un peu plus fort, comme si ¢a pouvait
retenir quelque chose. Comme si, en m’accrochant a lui, je
pouvais empécher le vide de revenir.

— Raconte-moi encore, ai-je murmurg.

Il a hoché la téte, son regard plongé dans le mien, et il a re-
commencé. Il m’a parlé de notre premier baiser, volé sous la
pluie, parce qu’on s’était promis d’attendre et qu’on n’avait
pas tenu. Il m’a raconté nos disputes idiotes, celles qui finis-
saient toujours par des rires parce qu’aucun de nous n’arri-
vait a bouder trop longtemps. Il m’a parlé des nuits ou on
refaisait le monde, allongés cote a cote, a croire qu’on aurait
toujours le temps pour tout.

Et moi, j’écoutais.

Je voulais tout retenir, tout graver quelque part en moi. Mais
je sentais déja les détails m’échapper, comme du sable qui
glisse entre les doigts.

J’ai pris une grande inspiration et je lui ai demandé :



— Si j’oublie tout demain... Tu reviendras ?

I1 a souri doucement, 1’air fatigué, mais déterminé.

— Je reviens tous les jours, Emma. Depuis le premier
jour ou tu as oubli¢. Mon ceeur s’est serr¢.

— Et si, un jour, je ne retombe plus amoureuse de toi ?

Il a marqué un temps d’arrét, comme si cette possibilité ne
I’avait jamais effleuré. Puis, il a haussé les épaules et a souf-
fié :

— Alors je tomberai amoureux pour deux.

Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase m’a donné envie

de pleurer.

Alors je me suis levée, j’ai pris son visage entre mes mains

et je 1’ai embrassé.

Comme une promesse. Comme une facon de lui dire que,
méme si ma mémoire me trahissait, mon coeur, lui, savait
encore qui il était.

Le lendemain matin, je me suis réveillée dans un lit qui ne

me disait rien.

J’ai regardé autour de moi, perdue, avant de voir un post-it

collé sur la table de nuit.

“Ne panique pas. Bois un verre d’eau. Mets tes baskets



rouges, ce sont tes préférées. Descends au café en bas de la
rue. Quelqu’un t’attend.”

J’ai pris une grande inspiration.

Puis j’ai enfilé mes baskets rouges et je suis sortie.

En descendant les escaliers de mon immeuble, je sentais mon
cceur battre un peu plus vite. Pas par peur. Juste... une sensa-
tion étrange. Comme une impression de déja-vu, mais sans le
souvenir qui va avec.

Quand j’ai poussé la porte du café, une douce odeur de café et
de viennoiseries m’a enveloppée. L’endroit était chaleureux,
bruyant juste ce qu’il faut, vivant. Mais mon regard a tout de

suite été attiré par lui.

11 était assis au fond, une tasse devant lui, et il m’attendait. Je
me suis arrétée.

Je ne le reconnaissais pas. Mais lui, oui.

Quand nos regards se sont croisés, j’ai vu quelque chose
d’étrange passer dans ses yeux. Pas juste une lueur de sur-
prise ou de curiosité, non. Quelque chose de plus profond.

Quelque chose de sinceére.

Il s’est levé, un peu hésitant, et s’est approché doucement.

— Salut.

— Salut, ai-je répondu, mal a I’aise.



Il m’a tendu une tasse encore fumante.

— Cappuccino. C’est toujours ce que tu prends quand tu
hésites. J’ai froncé les sourcils.

— Comment tu sais ¢a ?

Il a souri. Un sourire doux, mais un peu triste.

— Assieds-toi. Je vais te raconter une histoire.

J’ai hésité une seconde. Une part de moi voulait partir. Mais une
autre, plus forte, voulait comprendre. Alors j’ai tiré la chaise en
face de lui.

Il m’a parlé d’un premier regard échangé dans une bibliothéque.
D’un froélement de main, presque accidentel. D’une soirée sous
les étoiles ou on avait refait le monde, comme si on était les
seuls a exister.

Ses mots sonnaient juste. Trop justes. Je ne me souvenais de
rien.

Mais, au fond de moi, quelque chose bougeait. Ce n’était pas un
souvenir.

C’était une émotion.

Un frisson imperceptible, un battement de cceur a peine plus
fort. Une sensation étrange, comme si mon corps, lui, savait.
Je ne savais pas si j’étais amoureuse de lui.

Mais j’avais envie de le revoir.

Alors quand il m’a demandé, la voix un peu hésitante :



— Est-ce que je peux te revoir demain ? J’ai souri.

— D’accord. Mais... ou ?

Il a pointé ma tasse, et j’ai baissé les yeux. Un petit post-it jaune
¢tait collé sous mon café. “Ne t’inquicte pas. Je te laisserai tou-
jours un indice.”

J’ai relevé la téte vers lui. Il souriait.

Et, sans savoir pourquoi, j’ai su que demain, aprés-demain et

toujours je reviendrais.



Second Prix Régional de la nouvelle

Jordan Milesi
«Ce qu'’il reste a direy



arseille, un matin d’hiver.

Lair était saturé d’une odeur de désinfectant et de fatigue.
Dans le couloir de I’hopital, tout était d’un blanc impitoyable
: les murs, le sol en linoléum, les néons suspendus au plafond.
Méme les visages des infirmieres semblaient décolorés par
la lumiére artificielle. Noah, lui, se sentait écrasé par cette
clarté impersonnelle, assis sur une chaise en plastique trop
dure, les coudes appuyés sur ses genoux.

Il observait son pere.

L’homme était debout a quelques pas de la porte de la
chambre 307. Immobile, ou presque. Parfois, il bougeait
légérement, comme un animal pris au piege, prét a s’élancer
mais incapable de faire le premier pas. Il passait une main
nerveuse dans ses cheveux poivre et sel, expirait longuement,
les machoires serrées. Puis, lentement, il laissait retomber
son bras le long de son corps, le regard fixé sur la poignée.
Toujours la poignée.

Noah connaissait cette posture. Il I’avait vue mille fois.
Son pére était un homme d’action, quelqu’un qui n’hésitait
jamais. Il était celui qui réglait les problémes en quelques
mots, d’une voix tranchante. Celui qui ne tremblait pas, qui
avancait sans regarder en arriére. Pourtant, aujourd’hui, il
vacillait.

Aujourd’hui, il était en train de perdre son propre pere.



Noah suivit son regard jusqu’a la porte close. De I’autre
coté, le vieil homme reposait dans un lit d’hopital, branché
a des machines qui mesuraient le peu de temps qu’il lui
restait. Il n’y avait pas de miracle a espérer, pas de sursis.
La mort avangait lentement, méthodiquement, comme une
marée qu’on ne peut repousser.

Et pourtant, ce n’était pas la mort qui clouait son pére sur
place. C’¢était quelque chose de plus insidieux.

Un silence qui avait duré trop longtemps. Ils ne se I’étaient
jamais dit.

Ni dans I’enfance, ni a I’age adulte. Jamais. Il n’y avait eu
que des regards furtifs, des tapes dans le dos, des accolades
un peu raides. Leur affection s’était toujours exprimée
autrement : dans les conseils distillés entre deux phrases,
dans les attentes séveres, dans cette présence qui voulait dire
je suis la, mais qui n’était jamais allée plus loin.

Et maintenant, le temps pressait.

Noah sentit une vague de colére 1’envahir. Pas contre son
grand-pére, ni contre la maladie, mais contre cette absurdité
qui les enchainait, son pére et lui. Pourquoi était-ce si difficile
de dire ces trois mots ? Pourquoi fallait-il que ¢a attende ce
moment précis, ce lit d’hopital, ce compte a rebours cruel ?

I1 déglutit, détourna le regard.

Dans le couloir, une infirmiere passa en poussant un chariot
de médicaments. Elle jeta un rapide coup d’ceil a son pére



et a lui, leur offrit un sourire discret, puis disparut a 1’angle
d’un mur.

Noah soupira.
— Papa...

L’homme sursauta légerement. Il tourna la téte vers lui, les
yeux sombres, fatigués.

— Quoi ?

Noah hésita. Il voulait lui dire quelque chose d’important,
quelque chose qui le secouerait, qui le forcerait a bouger.
Mais il n’y avait pas de mots assez puissants.

Alors, il se contenta de le regarder. Son pére ne comprit pas.
Ou plutdt, il n’était plus en état de comprendre. Quelque
chose en lui s’était effondré. Cet homme qui avait toujours
su quoi dire, quoi faire, semblait perdu dans une piéce trop
grande pour lui. Ses yeux erraient dans le vide, cherchant
un repere, une prise a laquelle s’accrocher. Mais il n’y avait
rien. Rien d’autre que cette foutue porte close et le poids de
tout ce qu’il n’avait jamais su dire.

Il cligna des yeux, secoua légerement la téte, et soudain,
comme un automatisme, il glissa la main dans la poche de
son blouson. Il en sortit une piece de deux euros et la tendit
a Noah, sans le regarder.

— Va t’acheter quelque chose au distributeur.



Sa voix était séche, presque trop normale. Comme si la
sceéne qui se jouait ici ne méritait pas plus d’attention qu’un
dimanche aprés-midi. Comme s’il suffisait d’envoyer Noah
au bout du couloir pour régler le probleme.

Noabh fronga les sourcils, mais son pere avait déja tourné les
talons. Alors, il prit la piéce.

Il marcha lentement jusqu’au distributeur, sans vraiment
regarder ou il allait. Il entendait encore la voix de son pére
résonner dans sa téte. Va t’acheter quelque chose. Comme si
¢a pouvait le distraire, 1’éloigner de ce moment. Comme si
une barre de chocolat pouvait effacer I’évidence.

Il appuya sur les touches, glissa la picce dans la fente,
entendit le bruit mécanique de la barre tombant dans le bac
en plastique. Il la prit sans I’ouvrir et fit demi-tour, machoires
serrées.

Lorsqu’il revint devant la chambre 307, il s’arréta net.

La porte était entrouverte.

Noah sentit son cceur rater un battement. Il s’avanca a pas
feutrés, son pouce froissant I’emballage du chocolat. Il jeta
un coup d’ceil a I’intérieur.

Son pére était 1a.

Assis sur une chaise au pied du lit, le dos 1égérement vouté,



les mains croisées entre ses genoux. Il regardait I’homme
allongé devant lui. Immobile. Muet.

La chambre était silencieuse.

Un silence pesant, trop dense, comme si I’air lui-méme
s’était figé. Le seul bruit était celui des machines, un bip
régulier, une respiration artificielle. Noah n’osait pas bouger.
Il ne savait pas s’il devait rester 14, entrer complétement ou
reculer et disparaitre dans le couloir.

Il n’avait jamais vu son pere aussi démuni.

Cet homme qui d’ordinaire imposait sa présence, qui parlait
avec assurance, qui ne laissait jamais rien transparaitre. .. La,
il était juste un fils, assis face a son peére mourant, incapable
de faire le moindre geste.

Noah sentit quelque chose se tordre en lui.

I1 aurait voulu s’approcher, dire quelque chose. Mais il n’y
avait rien a dire. Son pere était muré dans une immobilité
qu’il ne reconnaissait pas. Son regard était fixé sur le visage
du vieil homme alité, mais on aurait dit qu’il regardait bien
au-dela, perdu quelque part dans un passé que Noah ne
connaissait pas.

Puis, sans prévenir, il se mit a parler.

Sa voix était basse, comme si chaque mot lui coftait.



— Tu te souviens...

Il s’interrompit, passa une main sur son visage. Son autre
main restait crispée entre ses genoux. Il inspira profondément
et reprit.

— Tu te souviens de I’Ardéche ? Un rire sans joie lui
échappa.

— Jétais gamin... Je devais avoir six ou sept ans. On
allait toujours la-bas en été, avec maman et les autres.

Il haussa légerement les épaules, perdu dans le souvenir.

On montait la tente tous ensemble, on dormait a la belle
¢toile... On faisait des barrages dans la riviere avec des
pierres, tu nous disais que c’était un projet d’ingénieur.

Un sourire fugace, fatigué, passa sur son visage.

— Une fois, j’ai voulu sauter du rocher le plus haut.
Javais peur... J’hésitais. Toi, t’étais en bas, et t’as pas crié,
t’as pas encouragé. T’as juste attendu. Je me suis lancé, et
quand j’ai refait surface, t’étais déja parti.

Son regard s’assombrit.

— T’étais comme ca... Toujours a distance. Toujours
silencieux. Il prit une longue inspiration.

— On ne se I’est jamais dit, hein ? Un silence.

— Jamais.



Il ferma bri¢vement les yeux, puis reprit d un ton plus grave.

— On ¢était une famille ou on ne disait rien. Maman
t’aimait, je le sais, mais elle non plus, elle ne disait rien. Les
gestes, les regards, c’¢était suffisant. Fallait deviner.

Son souffle se fit plus court.

— Et moi, j’ai fait pareil.

Il s’arréta un instant, comme s’il s’étonnait lui-méme de
ce qu’il venait de dire. Puis, presque dans un murmure, il
ajouta :

— J’aurais aimé savoir...

Il inspira, cherchant les mots, cherchant le courage de les

prononcer.

— Savoir que tu étais fier de moi. Que j’étais pas qu’un
gamin qui faisait ce qu’on attendait de lui.

Son regard restait rivé sur son pére, mais celui-ci ne bougeait
pas. Toujours ce souffle mécanique, ces bips monotones.
L’absence d’une réponse.

— J’aurais aimé que tu le dises. Que tu sois 1a autrement.
Ses mains se crisperent sur son jean.

— Que tu m’aimes. Que tu le dises.

Sa voix s’était brisée sur ces derniers mots.



Il cligna des yeux, puis se laissa tomber en arriere contre le dossier
de la chaise, passant une main sur son visage, cherchant a retrouver
une contenance.

Le silence s’étira encore.

Puis, presque inconsciemment, il reprit :

— T’étais le roi du coq au cepe.

Un sourire fugace effleura ses lévres.

— Je sais pas comment tu faisais, mais c’était parfait. Maman
disait que c’était trop riche, mais moi, je m’en foutais. C’était ton
plat, celui que tu faisais quand on était tous la.

I se tut un instant, secoua la téte.

— J aurais aimé apprendre. Sa voix se fit plus faible.
— J’aurais aimé qu’on ait plus de temps.

Il se frotta les yeux, s’appuya sur ses coudes, les épaules lourdes.

— J aurais aimé que tu me dises que j’étais pas seul. Que j’étais
pas obligé de tout porter comme toi, en silence.

11 soupira profondément, fixant le sol.

— Que j’¢étais soutenu.

Un instant, il sembla vouloir s’arréter 1a. Mais quelque chose en lui



refusait de s’éteindre. Maintenant qu’il avait ouvert cette bréche, il ne
pouvait plus refermer le flot des mots.

— J’ai un fils. II croit que tu étais parfait. Pour lui, son grand-
pere, c’était un homme fort, un roc, un modele de droiture. Il ne
voit pas les distances, il ne voit pas ce que j’ai vu. Il t’admire sans
condition, sans retenue. Moi, il me voit comme un chevalier. Son
pére vaillant, infaillible, celui qui ne recule devant rien. Il me regarde
avec des yeux pleins d’admiration.

Il passa une main sur son visage, secoua la téte.

— J’ai peur de me tromper, de mal faire. Peur qu’un jour, il ouvre
les yeux et se rende compte que je ne suis pas cet homme-la. Je ne
sais pas comment étre un pere. Je n’ai pas appris. J’ai grandi dans une
maison ou on ne se disait rien, ou les mots restaient bloqués quelque
part entre les dents et la gorge. Et maintenant, ¢’est moi qui me tiens
la, avec ce gosse qui attend de moi ce que je ne sais pas donner. Il est
incroyable, tu sais. Curieux, brillant, entier. Il a une lumiére en lui. Il
mérite qu’on le rassure, il mérite qu’on 1’aime avec des mots clairs.

Il s’arréta un instant, les yeux fixés sur ses mains.

— Mais je n’y arrive pas.

Son souffle s’étrangla 1égérement, mais il continua.

— Trois mots. Juste trois foutus mots, et je n’arrive pas a les lui
dire. Pas plus que je n’ai su les dire a ma femme, pas plus que je n’ai

su les dire a mes fréres, pas plus que je n’ai su te les dire a toi.

Ses doigts tremblaient 1égeérement sur ses genoux, mais il les serra



jusqu’a en blanchir les phalanges.

— Et moi, j’aurais voulu les entendre, juste une fois. J’aurais
voulu savoir que tu étais fier de moi. Que j’avais le droit d’étre qui
J’étais, que je n’étais pas qu’un gamin qui essayait de faire tout comme
il fallait, sans jamais savoir si c’était assez.

Soudainement, un bruit sec brisa le silence.

Noah venait de lacher sa barre de chocolat. L’emballage heurta le
sol dans un froissement léger, mais dans cette chambre ou chaque
respiration semblait comptée, ce fut comme une explosion.

Son pére tressaillit et tourna brusquement la téte vers la porte.

Noah sentit son souffle se coincer dans sa gorge. Son pére le regardait,
mais pas avec colere, pas avec cette sévérité instinctive qu’il connaissait
trop bien. Il y avait autre chose. Quelque chose de brut, de mis a nu,
quelque chose qu’il ne lui avait jamais vu avant. De la surprise, de la
géne, peut-étre méme une pointe de douleur.

Pendant un instant, aucun des deux ne bougea.

Puis, lentement, le regard de son pére se baissa vers la barre de chocolat
a ses pieds. Comme si ce simple objet contenait toute la gravité¢ du
moment. Comme si ce bruit insignifiant venait de faire éclater une
vérité qu’il n’avait jamais voulu affronter.

Il ouvrit la bouche, hésita, puis referma les lévres. Son dos se redressa
a peine, ses mains quittérent ses genoux pour se poser sur le bord de
la chaise.



Il inspira.

— Noabh...
Sa voix était rauque, un peu tremblante. Il ne 1’avait jamais appelée
ainsi. Pas comme ca. Pas avec ce poids, pas avec ce trouble.

Noah ne répondit pas, immobile.

Son pere cligna des yeux, cherchant ses mots, cherchant un moyen
d’effacer cette distance qui existait encore entre eux. Et puis, d’un
coup, comme s’il venait de se résoudre a sa propre impuissance, il
baissa la téte et murmura :

— Je suis fier de toi.

Noah sentit son cceur exploser dans sa poitrine.

Son pére releva les yeux, comme s’il n’était pas certain de la portée
de ses propres mots.

— Je suis fier de toi, répéta-t-il, cette fois plus fort.

Le silence revint, mais il n’avait plus le méme poids. Il n’était plus
¢écrasant, il n’était plus un mur. Il était une respiration suspendue, un
entre-deux fragile, un pont jeté a travers le vide.

Noah, les jambes un peu flageolantes, fit un pas en avant. Puis un
autre. 11 laissa la barre de chocolat au sol. Il s’en foutait.

Son pére détourna les yeux une seconde, passa une main sur sa nuque,
comme pour masquer le trouble qui I’habitait. Mais il ne recula pas
quand Noah s’avanca encore, jusqu’a étre a hauteur de la porte, a



quelques centimeétres de lui.

Noah ouvrit la bouche, prét a dire quelque chose, n’importe quoi,
mais il n’y avait rien a dire. Alors, sans réfléchir, il tendit les bras.
Un geste simple.

Un geste qu’ils n’avaient jamais su faire.

Son pére resta figé un instant. Puis, lentement, avec une maladresse
qu’il ne s’était jamais permise, il laissa ses épaules s’affaisser. Il

tendit les bras a son tour.

Quand leurs corps se touchérent enfin, Noah sentit la respiration de
son pére trembler contre son dos.

Et, pour la premiére fois de sa vie, il I’entendit murmurer :
b

— Je t’aime, fiston.






Troisieme Prix Régional
de la nouvelle

Clara Susini
« T’¢loigner de ses yeux »



1 me frappait. Cette phrase si simple a mis un temps fou
a sortir de ma bouche. Parfois, je me demande comment ca
a pu se produire. Je n’étais pas aveugle aux bleus sur mon
corps, pas encore sourde a ses cris qui résonnaient dans mon
cceur et le brisaient un peu plus. Mon drame était d’aimer un
homme qui ne savait pas aimer et sans lequel je ne pouvais
m’imaginer vivre. Il m’a fallu du temps pour admettre la
désagréable vérité de sa brutalité.
Tu penseras peut-€tre en lisant mon histoire : comment as-
tu pu a ce point t’enfoncer dans une situation de laquelle il
a toujours était possible de partir ? Ces mots je les ai déja
entendus tu sais, trop. Et c’est vrai, le départ est possible.
Jespere qu’apres avoir lu mes mots tu te diras que ¢a ne
suffit pas, qu’il faut ajouter du courage au possible.

Au début, il était ’homme de ma vie, celui dont je révais
naivement, car on m’avait fait croire que ca existait. Nous
étions beaux, tu sais, ’amour se lisait dans nos yeux. Il était
mon roi et j’étais sa reine. On partait a I’aventure sur des
coups de téte, prenant la voiture pour aller partout et nulle
part a la fois. On se sentait libres et on imposait nos regles
sans jamais se plier a celles du monde. On était parfois
intenses, peut-étre trop pour certains : quand on se disputait,
je cassais des assiettes et il tapait des murs, puis on se jetait
I’un sur I’autre, bralés par le désir. Nous n’étions pas de ces
couples vivant dans le calme et I’harmonie, pour s’aimer,
il fallait qu’on vive avec ardeur chaque instant partagé.
Certains vivent ainsi toute leur vie, ils te diront qu’ils sont



heureux et le penseront sans doute. Ne leur dis rien si tu
en croises, personne n’aime étre jugé, garde seulement 1’ ceil
ouvert.

La violence était 1a dés ces instants, mais pas sur moi. Je
ne pense pas t’avoir raconté ce diner au cours duquel je I’ai
présenté a mes amis pour la premiere fois. Un diner chez
nous qu’il avait passé 1’aprés- midi a préparer pour que tout
soit parfait. Il en a tapé un, tu le connais d’ailleurs, c’est
ton parrain. Pourquoi ? Pour une blague a mon égard qui
lui semblait bafouer mon honneur. Alors, comme tout preux
chevalier, il est venu a ma rescousse en écrasant son poing
dans le visage de mon ami. Je n’ai pas compris et, comme les
gens font quelquefois dans ce genre de situation, je me suis
figée. Tout autour de moi allait trop vite tout en étant tres
lent, le sang sur ce visage meurtri et terrorisé semblait ne
jamais couler alors que des corps affolés n’avaient de cesse
de bouger. Je me suis tournée vers cet homme que je me
faisais une joie d’introduire a mon entourage, me suis levée
et suis partie de ce chez- nous qui me semblait étranger.
Nous vivions déja ensemble. Il serait plus juste de dire
que je vivais chez lui. Apres seulement un mois, il
m’avait convaincue de partir de chez mes parents pour le
rejoindre. Peu importait que je puisse payer une part du
loyer, il s’occuperait de tout. Il me promettait la lune et
j’étais persuadée qu’il 1’avait dans ses mains. Je buvais
ses promesses et quittais tout pour elles. Mes études en
premier. J’aurais pu €tre infirmicre, mais ce n’était pas assez
bien pour sa reine, alors j’ai arrété. Pour faire quoi ? Rien.
Apres tout, une reine n’a pas a travailler, ¢’est a son roi de
s’occuper d’elle. En retour, elle ne doit s’occuper que de lui
et de ses enfants, mais des enfants, nous n’en avions pas,



et mon roi n’en voulait pas. Aprés mes études, ce sont mes
amis qu’il m’a convaincue d’oublier. A quoi bon perdre
du temps avec eux ? Ils ne sont pas assez intéressants, pas
assez excentriques, pas assez aventureux, trop normaux et
ennuyeux. J’ai eu la bétise de le croire lorsqu’il me disait
que j’étais différente, la stupidité de penser que personne
d’autre que lui ne pourrait me comprendre. Il m’a fallu un
certain temps pour comprendre que les mots ne valent rien
face aux actes. Pendant longtemps, ses mots ont effacé ses
gestes, ’entendre me dire qu’il m’aimait était plus percutant
que sa main rencontrant ma joue. Sauf qu’il ne suffit pas
de comprendre pour agir, la vie serait tellement plus simple
ainsi, alors je restais.

En I’aimant, tout ce qui n’était pas lui s’est peu a peu dissout
: plus d’amis pour partager ma peine, plus de famille pour
m’aiguiller sur un chemin quelconque, plus de travail pour
agir sur le monde ou de passions pour m’en échapper. Je ne
sais dire si j’étais seule a cause de lui ou parce que je I’ai
aimé jusqu’a me sacrifier, il y avait sans doute des deux. Je
me suis jetée dans ses bras qui m’ont enlacée et j’ai compris
trop tard qu’en fait, il m’étouffait. I1 m’a fallu du temps pour
comprendre qu’il ne m’aimait pas. Je n’étais pas sa reine, je
n’étais rien pour lui. Il me disait sans cesse que notre amour
ne pouvait pas &tre compris, que nous étions trop grands
pour ce monde ridicule. Je I’ai cru. Il me disait que j’étais
sienne et qu’il était mien, que personne ne pourrait se mettre
en travers de nous. Je I’ai cru.

Ses yeux miel que j’aimais tant devenaient sombres quand il
s’énervait. Je ne savais jamais a I’avance ce qui allait éveiller



sa colére, mais ses yeux ne mentaient jamais. Lorsque ses
yeux devenus noirs se posaient sur moi, je savais que j’allais
souffrir. Au début, son regard changeait progressivement,
j’avais le sentiment qu’une marée de charbon venait peu a
peu emporter la douceur de ses yeux que je n’arrivais pas a
retenir. Avec le temps, la marée est devenue déferlante et le
miel de ses yeux, naufragé. Je ne pense pas m’étre habituée
aux coups, j’ai seulement appris a les anticiper. En revanche,
son regard m’a toujours fait aussi mal.

C’est la nuit que ¢a a commencé. Il insistait pour que je lui
prouve mon amour en lui offrant mon corps. J’ai d’abord
montré des réticences, mais il prenait une mine triste comme
un enfant boudeur. Ce n’était pas gentil de lui refuser sa
demande, lui qui m’aimait tant et voulait me le prouver.
Alors quoi, je ne I’aimais pas, c’est ¢a ? Je ’aimais, donc
je cédais. Comment peut-on faire de la peine a ceux qu’on
aime

? Peu a peu je suis devenue son buffet a volonté disponible
a toute heure. Il se servait sur mon corps et je me disais
que c’était son droit, que j’étais a lui. C’était plus facile de
penser ainsi, ¢a me donner I’impression d’étre décisionnaire.
La réalité c’est que quand je résistais, il me faisait mal, il
serrait mes poings et forcer son chemin. Du coup j’attendais.
J aurais préféré te dire que I’amour régnait en maitre absolu,
j’aurais préféré t’offrir une vie avec un pere qui n’est pas lui.

Tu n’étais pas prévu, j’ai pourtant tout fait pour t’éviter mais
il faut croire que tu voulais trop me rencontrer. Il m’avait
pourtant dit de ne pas tomber enceinte, qu’il ne voulait
pas de toi ni d’un autre. Un stérilet impuissant et ce délais



dépassé m’ont empéché de te faire disparaitre avant qu’il
ne te découvre. J’avais peur de sa réaction et je me sentais
coupable de ne pas suffisamment avoir fait attention. C’était
de ma faute puisque c’est moi qui te portais et te faisais
grandir. Alors je t’ai caché, aussi longtemps que je 1’ai pu
j’ai fait en sorte qu’il ne te remarque pas. J’¢€tais terrifié a
I’idée qu’il I’apprenne, il y a longtemps que je ne révais plus
a un enfant qu’on faisait a deux.

Tu as mis du temps a te faire voir, comme si tu savais qu’il
fallait te faire discret. C’était mon corps qui t’abritait et
c’était ce corps qu’il abimait. Durant cette période j’avais
sans cesse peur de ses mains, ses yeux, sa voix ; il fallait que
je te protege.

Il I’a vue une journée en rentrant du travail et il a souri.
Je me suis dit que tu m’avais sauvé, que notre amour avait
besoin de toi pour renaitre. Je suis redevenue sa reine, le
temps d’une journée. Sa colere est arrivée quand la nuit est
tombée, quand les bouteilles se sont vidées. Au départ il
disait trinquer a cette nouvelle grandiose en m’embrassant et
te sentant a travers mon ventre. Tu étais agité. Tu ne sentais
sans doute plus ma peur et comme moi, tu t’es senti libre.
Au fil des verres la joie a laisser place aux doutes, puis aux
reproches. Pas envers toi mon ange, comment reprocher des
actes a ceux qui n’ont pas encore eu la possibilité d’agir ?
Ses reproches ont grandi pour se transformer en haine. Sa
colere s’est dirigée vers moi, sauf que cette fois-ci mon corps
t’appartenais, un peu. Il a d’abord tapé mon visage et ca me
rassurait car c’était loin de toi ; méme si mon nez saignait et
qu’au troisiéme coup ma bouche a rejoint sa route, tu allais
bien. Il a continué puis a da se lasser des coups et m’a ensuite
¢étranglée, plus fort que d’habitude. Je pensais mourir et ma



seule crainte était de ne plus avoir assez de soufle pour t’en
donner. S’il continuait nous mourions et j’avais I’impression
de te tuer plus que lui ne le faisait. Il a fini par lacher et j’ai
vécu ¢a comme un miracle. Il m’a laissé trainante sur le sol et
est allé se coucher. J’avais mal bien siir, mais j’avais une raison
de me battre pour vivre, pour que tu vives.

Ce soir-la fat le dernier ou j’ai subi ses coups. Lorsque j’ai
réussi a reprendre mon souffle et mes esprits je suis partie. Je
n’avais rien et nous étions seuls, mais loin de lui.

Je n’ai jamais porté plainte, j’avais sans doute épuis¢ ma dose
de courage en partant. Ton parrain nous a recueillis, il m’a
aidé a remettre ma vie en ordre avant que tu n’arrives, aidé
a Doublier et oublier qui j’étais avec lui. Pourtant, bien des
années plus tard, je n’ai pas oublié¢ sa voix, ses mains ou son
odeur, et encore moins la peur qui me dévorait.

Tu me demandes souvent comment était ton vrai pere, parce
que je ne t’ai jamais rien dit. En lisant ces mots j’espére que tu
ne penseras pas que sa violence est dans ton sang, ce n’est pas
le genre de chose qui coule dans les veines. Méme si ta venue
n’était pas prévue, ne doute pas que je t’ai aimé dés que je ’ai
su ; quant a ton pere, il vaut mieux ne pas connaitre son amour.






Coup de coeur du Jury

Aissatou Diakhate
« Une vie pour une autre »



rpheline. Malienne. Femme.
Au fil du temps, ces qualificatifs se sont substitués a la per-
sonne que j’étais.
Je me souviens encore du plaisir que j’éprouvais ce jour-
la. Je venais de devenir la premicre jeune fille du village
a obtenir le bac avec la mention trés bien. Il faut dire que
trés peu de jeunes filles étaient scolarisées et, pour celles
qui avaient cette chance, elles ne dépassaient que rarement
la primaire. Alors, ce 3 juillet 2032, je peinais a m’exprimer,
tant les pensées m’envahissaient. J’étais éberluée mais a la
fois heureuse : je voyais enfin, I’avenir en tant que médecin
dont j’avais toujours révé se dessiner sous mes yeux.
Mais tout était allé si vite...
Un chagrin profond m’envahissait lorsque je compris vivre
la méme histoire que mes parents. Eux, si bons et tant aimés.
Eux qui avaient tenu téte a ces colosses imposants. Eux, qui
s’¢taient sacrifiés pour me laisser la vie sauve.
Sont-ils morts pour rien ?
Il m’était impossible de donner une réponse favorable a
cette question.
Je devais me battre. Me battre pour eux, pour mes réves, pour
nos ambitions. Leur amour a mon égard était aussi abondant
que le fleuve Sénégal qui bordait notre terre natale, je n’en
doute pas. Mais, me revoir aussi tot les aurait peinés.
Toum, toum, toum. Le voila qui revenait.
Ses bottes lourdes faisaient trembler le sol. Ses deux chaines
en argent se tapaient I’'une contre I’autre, reproduisant la so-
norité¢ d’une cymbale. Les premicres lueurs de 1’aube dessi-
naient une ombre obscure a mesure qu’il se rapprochait. Le



battement de la pluie contre la tdle instaurait une ambiance
bien plus sinistre qu’elle 1’était déja. Mon cceur quant a lui,
ne battait plus pour vivre, mais pour survivre, prét a se sacri-
fier a son tour.

Il venait d’entrer dans la piéce.

Je ne peux tout vous conter mais, il fallait beaucoup de cou-
rage pour réaliser ce que je venais de faire. Je ne sais pas
si je I’étais réellement, mais, je savais entierement que je
n’avais plus rien a perdre...

Je venais d’arracher ma liberté.

La lumiére du jour disparaissait dans 1’horizon, engloutit par
les ténébres. Le cycle de la vie se jouait sous mes yeux telle
une mélodie poétique et voila 3 jours que je marchais sans
savoir ou j’allais.

Jétais en quéte d’un lieu pouvant m’apporter la paix du
cceur. J’avais faim, soif et mes pieds gonflaient de douleur
a chaque minute qui passait. Je décidai alors de m’allonger
sous un arbre en espérant reprendre des forces...
Yeurmandé¢. C’était son nom. Il était grand, musclé et ses
yeux trahissaient les nombreuses aspirations qui [’habi-
taient. Il m’a vue sur son chemin, s’est arrété, m’a nourrie et
m’a proposé de le suivre. Ou ? Je ne savais pas exactement.
Dés lors ou je lui posais la question, il me répondait avec un
grand sourire, alimenté par 1’espoir, « Suis-moi. La-bas ce
sera différent, on sera heureux » puis, il continuait son che-
min encore plus excité a I’idée de ce paradis qui I’attendait.
Ah si I’on avait su, nos pieds gauches n’auraient jamais de-
vancé le droit !

Pendant prés de 2 semaines, notre quotidien alternait entre
bus et marche longue. Je n’avais aucun franc CFA en ma
possession mais Yeurmandé payait pour moi a chaque fois



que cela était nécessaire. Nous avions tissé une trés belle
amitié, malgré le fait que je ne connaissais que trés peu de
choses a son sujet. Nous dormions sous des abris-bus et les
derniers jours, nous travaillions comme transporteurs de ba-
gages dans les villes traversées, lorsque cela était possible.
Un matin, le soleil s’était levé plus tot sur la ville. L’appel a
la priére résonnait encore plus fort dans les ruelles. Les ha-
bitants étaient encore plus pressés qu’habituellement. Tout
semblait annoncer un changement irréversible et ce n’est
qu’apres que j’ai compris...

Yeurmandé¢ était venu me voir en courant. Il était bien plus
excité que d’ordinaire, et m’a dit « on prend le prochain
bus ma sceur, on est a deux heures du lieu de départ. Allons
vite acheter quelques ravitaillements alimentaires, nous en
aurons besoin ! ». Je n’ai pas tenté de le questionner car je
savais d’ores et déja que j’aurais eu droit a cette fameuse
réponse accompagnée du sourire habituel. Je 1’ai alors sim-
plement suivi.

Dans le bus, il y avait beaucoup d’hommes, d’adolescents
mais aussi des meres et des enfants. Tous n’avaient pas
beaucoup de bagages, mis a part un petit sac a dos.
Quelques minutes avant notre descente, je lisais sur un pan-
neau « Tripoli ».

Cette ville m’a directement parlé car 1’é¢tude de cas que je
devais traiter pour le bac de géographie portait sur cette ville
libyenne. Soudain, une toile, reliant chacun des ¢léments vé-
cus depuis ces deux semaines, se tissait dans mon cerveau.
Chacun des mots et des actes de Yeurmandé prenaient sens.
Ce « la-bas différent », ce « lieu de bonheur », « ce paradis »
n’était rien d’autre que le chemin vers I’Europe. Et le point
de départ c’était ici : a Tripoli.



Nous étions désormais face a ce coxer.

Son rdle consistait a nous mettre en rapport avec le capitaine
devant nous conduire en Italie. Il avait été recommandé a
Yeurmand¢ par un ami alors qu’il était encore dans son pays
natal. Bien que ce service fit payant, mon ami considérait ce
passeur comme un bon samaritain. Cet étre du commun, qui
instaurait un climat glacial a travers le contact visuel, avait
le pouvoir de changer sa vie.

Yeurmand¢ lui tendit une enveloppe contenant assez pour
nous faire traverser lui, et moi. Il venait siirement de payer
ma place avec la somme budgétaire qu’il avait économisée
pour ses premiers jours en Europe. Encore une preuve de
la gentillesse profonde de cet homme que je connaissais a
peine.

En revanche, le coxer, n’était intéressé que par ses propres
intéréts. Il fit comprendre a Yeurmandé que la somme n’était
pas suffisante. Pour nous aider, il nous offrit alors un cadeau
empoisonné : « Si tu n’as pas assez d’argent pour toi et ton
amie, viens travailler en tant que magon pour mon patron
pour une durée de 3 mois. Elle, elle sera dans la maison, fera
les taches ménageres et aidera les enfants pour les devoirs.
Au bout des 3 mois, on vous mettra dans le bateau qui vous
menera vers I’Europe. »

Yeurmandg¢, si innocent et si crédule, accepta. Je le suivis
car il était devenu ma seule famille mais en toute sincérité,
j’étais trés réticente. Sur la route, il me répétait sans cesse
« Eh 3 mois ce n’est rien ma sceur ! Aprés ¢a, on aura une
belle vie en Italie. Ce sera un mini paradis. » Ah ce qu’il
¢tait naif !

Ce fut les 3 mois les plus durs de ma vie. Le premier jour
dans cette maison a marqué le début de notre déshumani-



sation. Nous travaillions de 4h le matin a 23h le soir. Si les
taches n’étaient pas faites comme ils le souhaitaient, nous
avions droit a une pluie d’insultes, a des coups nous rappe-
lant que les « khinzir », les porcs, valaient mieux que nous
et, la faim, devenait notre alliée le plus intime.

Méme lorsque tout était parfait, respirer un peu trop fort,
pour eux, nous exposait a des séances de tortures plus
ignobles les unes que les autres. Un jour, ils nous ont atta-
ché de force sur des chaises avant d’écraser chacun de nos
orteils a I’aide de marteaux. Le sadisme prenait tout son sens
: nos hurlements illuminaient leur pupille, dessinant un sou-
rire satisfait sur leurs visages.

150.

C’¢était le nombre de coups.

Une fois, Yeurmandé¢ avait tellement été battu qu’en allant
aux toilettes, son urine était teintée d’un rouge vif, tres vif.
Nous dormions au milieu du poulailler aprés de longues
journées ardues au soleil. Nous étions environ 50. Tous des
Hommes. Tous des Africains. Tous des fréres et sceurs dans
cette humanité volée.

Notre seul péché était d’étre vétu d’une couleur noire
d’ébéne.

Beaucoup venaient de la prison. On y amenait les migrants
qui ne pouvaient pas payer leur libération. Certains avaient
¢été achetés 600 dinar libyen, 1a ou d’autre ont eu la chance
d’étre vendu pour 900.

Aujourd’hui, ils n’étaient plus Boubacar, Mariame, Djibril,
Astou, Idrissa ou Lena. Ils étaient seulement esclaves.

Dés leur arrivés, nous, les anciens, leur demandions de
compter les pics de bois qui étaient ancrée dans la partie sud
du champ. A la fin de leur décompte, le plus vieux d’entre



nous disait « Si vous voulez vous enfuir, faites-le. Cepen-
dant, assurez-vous de ne pas vous faire attraper car vous
finirez a coups sir a coté de ceux-la. »

Cette phrase résonnait énormément en moi. Elle avait le
pouvoir de resserrer mon cceur. Pendant longtemps, ce fut
Yeurmandé qui donnait ce conseil. A présent, il paie les frais
pour ne pas I’avoir appliqué.

Sont-ils morts pour rien ?

Encore une fois, je ne pouvais donner une issue favorable a
cette question.

Ayant gagné la confiance d’Aliyah, la plus jeune fille du
patron, je décidais d’en faire usage.

Alors que nous étions en pleins cours de physique-chimie,
les parents d’Aliyah étaient sorties en urgence car 1’ainé ve-
nait de se blesser. J’avais pleinement conscience des risques
encourus. Mais, ce que je ne vous ai pas dit, c’est que pen-
dant ces 3 mois, j’ai compris que je ne devais plus me battre
que pour mes parents. Je devais lutter pour eux, pour Yeur-
mandé et pour nous. J’ai alors attendu un peu avant de dire a
la jeune fille que je voulais aller vérifier si le poulailler était
bien fermé, le temps qu’elle finisse I’exercice. Il me fallait
son autorisation et, son innocence, si pure, I’a mené a me
I’accorder sans I’ombre d’arriere-pensée. J’étais libre.

Je courais aussi vite que je pouvais. Je courais sans savoir ce
que j’allais faire a présent. Je ne savais si j’allais retomber
entre des mains encore plus ignobles que celle que je venais
de quitter. Pour la premiére fois, j’avais peur. Je craignais de
ne pas réussir a gagner notre combat.

Un air chaud, semblable au calin de ma mére m’enlagait.
Le chant des oiseaux, fredonnait une mélodie semblable a
celle que mon pere avait I’habitude de chantonner. L’espoir



de m’en sortir, malgré tous ces malheurs, envahissait mon
ceeur, comme si Yeurmandé s’était réincarné a travers mes
peurs. Et dans ma course, je venais de bousculer un jeune
homme libyen.

Le climat était tout a coup devenu pesant. Mes jambes o0s-
cillaient de gauche a droite voulant fuir mais, elles étaient
en symbiose avec le sol. Le temps s’était arrété et je me
revoyais déja en captivité...

« Ou vas-tu comme ¢a dans ton état ? » Je n’osais répondre.
« Je ne te ferais pas de mal... Je sais a quoi tu penses et ras-
sures toi, je ne suis pas comme eux. »

Un léger silence fut présent avant qu’il ne reprenne : « Ma
femme était sénégalaise. Elle est décédée il y a 15 ans, em-
menant avec elle I’enfant qu’elle portait. Je suis alors rentré
en Libye. C’est & ce moment-la que j’ai compris et, depuis
ce jour, je me bats pour changer les choses ».

Sa fagon de parler, son calme et sa capacité a instaurer une
atmospheére rassurante me rappelait Yeurmandé. J’ai fondu
en larmes en lui racontant mon histoire.

Nous menions tous les deux un combat : lui pour sauver des
vies et moi, pour garder la mienne.

« Suis- moi » m’a-t-il dit.

Apres avoir vécu des atrocités comme les miennes, la
confiance est un mot que I’on banni de son vocabulaire.
Cependant, lui, il était différent. Définitivement. 1200 dinars
libyens.

C’est la somme que m’avais remis cet homme avant de me
mettre sur une embarcation qui partait en Italie. Je n’aurais
jamais pens¢ associer la gentillesse a un Libyen apres ces
3 mois passé€s ici. Jamais. Mon histoire 1’avait touché, je
lui rappelais la famille qu’il avait perdu. Je le connaissais



a peine mais il m’a ouvert la porte vers le paradis dont révait
Yeurmandé.

Le voyage en mer a duré 10 jours. Les hommes étaient assis a
chaque extrémité de I’embarcation, ayant une jambe dans I’eau
et ’autre dans le navire. Les femmes et les enfants étaient au
milieu. On était si nombreux mais si seuls a la fois. Nous, face a
ce vaste étendu d’eau. Nous, s’étant impos¢ au sein de 1’habitat
des requins, des poissons et de toutes autres créatures mari-
times dont nous ignorons I’existence. Nous, conduit par un ca-
pitaine sans aucune expérience dans la navigation. Mais, sans
argent, quel autre moyen avait-il pour gagner sa place sur cette
¢bauche de navire ? Tout le long du voyage, nous ne devions
pas faire de bruit pour ne pas alerter les gardes cotes libyens.
Parce que oui, nous étions en accord a propos d’une chose : «
mieux vaut mourir dans les eaux internationales que de retour-
ner en Libye ». C’est ainsi que j’ai vu une mere et son bébé
mourir dans cette fosse commune qu’est la mer. Il pleurait, elle
ne parvenait pas a le calmer, un homme a pris ’enfant et I’a jeté
par-dessus bord. Naturellement, elle a plongé pour le sauver et
le navire s’en est allé. Je pense que parmi tout ce que j’ai eu a
vivre depuis le Mali, cet événement restera le plus marquant
pour moi, surtout au regard de 1’état dans lequel j’étais. Mais
cet acte témoigne également du désespoir

qui habitait chacun d’entre nous. Cette peur de revivre cette
maltraitance quotidienne, source de nos plus grandes blessures
actuelles. Personne ne parlait et les pleurs étaient gravés dans le
silence. Du matin au soir, du soir au matin, la seule chose que
I’on pouvait entendre c’était le bruit des vagues accordés au
chuchotement des prieres. Cela a duré 10 jours.

Me voila aujourd’hui, dans ma chambre italienne de Torino, en
train de partager mon parcours. J’ai longtemps cru que le cou-



rage ne se manifestait que par la force physique. J’avais tort.
Aujourd’hui, je découvre une nouvelle forme de courage
bien plus profonde : ma vulnérabilité, qui est devenue I’encre
me permettant d’écrire mon vécu. Un vécu que je souhaite-
rais partager avec le monde entier. Ce n’est pas seulement
mon histoire. Cette histoire c’est celle de Yeurmandé, de
Mariame, de Djibril ou encore de Lena. Cette histoire c’est
celle de plusieurs personnes courageuses qui ont continué a
avancer, a se battre, méme lorsqu’elles semblaient condam-
nées a perdre leur humanité et leur dignité. Cette histoire,
c’est le récit que j’aurais aimé te raconter. Toi, née de ces
viols quotidiens par cet homme, membre du groupe armé.
Toi, qui m’as redonnée la force nécessaire pour m’enfuir
apres ces 3 mois d’esclavage. Toi, qui, quand je voulais tout
abandonner, m’as fait comprendre que tu étais la et que je
devais me battre pour nous, pour Yeurmandé et pour tes
grands- parents. Toi, ma fille, qui es née sans le souffle de la
vie, tu repartiras sans les souffrances d’une vie.

Immigrée. Noire. Femme.



