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Prix Régional de la nouvelle

 

 
Firdaus El Messaou
«A chaque Battement, je t’oublie»



La première fois que je l’ai vu, j’ai su. J’ai su que ce 

serait lui.

Et il a su que ce serait moi.

On s’est aimés tout de suite. Pas besoin de réfléchir, pas de 
doutes, pas de peut-être. Juste nous deux, comme une évi-

dence.

Tout était simple. Fluide. On riait pour un rien, on parlait 

jusqu’à tard sans voir le temps passer. On pensait avoir toute 

la vie devant nous.

Puis un matin, en me réveillant, son prénom m’a échappé. 

Je me suis figée.
— Tu fais exprès ? a-t-il souri en me regardant.

J’ai voulu rire avec lui, dire que oui, bien sûr, c’était une 

blague. Mais au fond de moi, quelque chose n’allait pas. Son 

prénom était là, quelque part, au bord de mes lèvres, mais 

impossible de le saisir. Comme un rêve qu’on oublie dès 

qu’on ouvre les yeux.

Le lendemain, je ne me souvenais plus de lui du tout.

C’était insensé. Inexplicable. Son visage, sa voix… tout 

était flou. Pourtant, il y avait encore des preuves partout. 
Des photos de nous, des messages qu’il m’avait envoyés, 

des endroits où on était allés ensemble. Il était là, bien réel, 

en face de moi. Mais dans ma tête, il n’existait plus.

Les médecins ont parlé d’une maladie rare. Une amnésie 



émotionnelle progressive. Chaque jour, j’oubliais un peu 

plus.

Alors il a pris une décision.

Il a décidé de me faire retomber amoureuse. Tous les jours.

Chaque matin, il trouvait une excuse pour me recroiser “par 

hasard”. Il me racontait nos souvenirs comme s’ils étaient 

nouveaux. Il me faisait écouter les chansons qu’on aimait, 

me rappelait les détails de notre histoire, même ceux qu’on 

oublie normalement avec le temps. Il a recommencé notre 

histoire, encore et encore.

Et ça marchait.

À chaque fois, je tombais sous son charme. À chaque fois, 

je le choisissais.

Mais la maladie avançait. Bientôt, il ne me restait plus que 

quelques heures avant d’oublier. Puis quelques minutes.

Le dernier jour, il est venu comme d’habitude. Je l’ai regar-

dé.

— On se connaît ?

Il a souri. Un sourire triste, mais sincère.

— Pas encore. Mais je vais te raconter notre histoire.

Il s’est assis en face de moi, avec ce regard à la fois doux 



et inquiet. Comme quelqu’un qui s’apprête à dire quelque 

chose d’important, mais qui a peur de la réaction en face.

— Je m’appelle Thomas, a-t-il dit doucement. Et toi, tu 

t’appelles Emma. J’ai froncé les sourcils.

— On se connaît ?

Il a souri, mais d’une tristesse.

— Oui. Mais tu ne t’en souviens pas encore.

Il a sorti son téléphone et m’a montré une photo. Dessus, 

on était tous les deux. Moi, le sourire éclatant, la tête posée 

contre son épaule. Lui, le regard tendre, comme si j’étais la 

seule personne qui comptait.

— C’est nous, a-t-il murmuré.

J’ai fixé l’écran, en cherchant désespérément à retrouver 
quelque chose, un souvenir, un détail… N’importe quoi qui 

me prouverait que ce n’était pas un mensonge.

Mais rien.

Juste un vide immense. J’ai baissé les yeux.

— Je suis désolée…

Il a pris ma main. Son geste était naturel, comme s’il l’avait 

déjà fait des milliers de fois.

— Ce n’est pas grave. On va recommencer. Comme on 

l’a toujours fait. Il a commandé deux cafés. J’ai pris une 



gorgée et j’ai fait une grimace. Il a ri.

— Tu oublies toujours que tu n’aimes pas le sucre. J’ai 

haussé un sourcil.

— Ah bon ?

Il a hoché la tête.

— Oui. Et tu commandes toujours un chocolat chaud 

quand il pleut. Et tu ne finis jamais ton dessert. Et tu danses 
quand tu fais la cuisine, même quand il n’y a pas de mu-

sique.

Chaque phrase sonnait juste. Comme si tout ça était vrai. 

Comme s’il me connaissait mieux que moi-même.

Il a continué à parler, à me raconter notre histoire. Nos pre-

miers rendez-vous, nos habitudes, les petites choses du quo-

tidien qui faisaient que c’était nous.

Et, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai commencé à sourire. 

Peut-être que c’était vrai. Peut-être que je l’aimais, avant.

Et peut-être que, pour une raison que j’ignorais, j’étais en 

train de retomber amoureuse.

Puis j’ai senti une fatigue étrange. Une sensation de vide, un 

peu comme quand on s’endort malgré soi.

J’ai cligné des yeux.

Et quand je les ai rouverts… Je savais.

Son sourire, sa voix, sa façon de me regarder… C’était lui. 

J’ai senti mon cœur s’emballer.

— Thomas…



Il a souri, soulagé.

Mais il savait. Il savait que ça ne durerait pas. Que bientôt, 

tout disparaîtrait encore une fois. Alors il a serré ma main un 

peu plus fort et a murmuré :

— Peu importe combien de fois tu m’oublies… Moi, je 

m’en souviendrai pour deux.

J’ai serré sa main un peu plus fort, comme si ça pouvait 

retenir quelque chose. Comme si, en m’accrochant à lui, je 

pouvais empêcher le vide de revenir.

— Raconte-moi encore, ai-je murmuré.

Il a hoché la tête, son regard plongé dans le mien, et il a re-

commencé. Il m’a parlé de notre premier baiser, volé sous la 

pluie, parce qu’on s’était promis d’attendre et qu’on n’avait 

pas tenu. Il m’a raconté nos disputes idiotes, celles qui finis-

saient toujours par des rires parce qu’aucun de nous n’arri-

vait à bouder trop longtemps. Il m’a parlé des nuits où on 

refaisait le monde, allongés côte à côte, à croire qu’on aurait 

toujours le temps pour tout.

Et moi, j’écoutais.

Je voulais tout retenir, tout graver quelque part en moi. Mais 

je sentais déjà les détails m’échapper, comme du sable qui 

glisse entre les doigts.

J’ai pris une grande inspiration et je lui ai demandé :



— Si j’oublie tout demain… Tu reviendras ?

Il a souri doucement, l’air fatigué, mais déterminé.

— Je reviens tous les jours, Emma. Depuis le premier 

jour où tu as oublié. Mon cœur s’est serré.

— Et si, un jour, je ne retombe plus amoureuse de toi ?

Il a marqué un temps d’arrêt, comme si cette possibilité ne 

l’avait jamais effleuré. Puis, il a haussé les épaules et a souf-
flé :
— Alors je tomberai amoureux pour deux.

Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase m’a donné envie 

de pleurer.

Alors je me suis levée, j’ai pris son visage entre mes mains 

et je l’ai embrassé.

Comme une promesse. Comme une façon de lui dire que, 

même si ma mémoire me trahissait, mon cœur, lui, savait 

encore qui il était.

Le lendemain matin, je me suis réveillée dans un lit qui ne 

me disait rien.

J’ai regardé autour de moi, perdue, avant de voir un post-it 

collé sur la table de nuit.

“Ne panique pas. Bois un verre d’eau. Mets tes baskets 



rouges, ce sont tes préférées. Descends au café en bas de la 

rue. Quelqu’un t’attend.”

J’ai pris une grande inspiration.

Puis j’ai enfilé mes baskets rouges et je suis sortie.

En descendant les escaliers de mon immeuble, je sentais mon 

cœur battre un peu plus vite. Pas par peur. Juste… une sensa-

tion étrange. Comme une impression de déjà-vu, mais sans le 

souvenir qui va avec.

Quand j’ai poussé la porte du café, une douce odeur de café et 

de viennoiseries m’a enveloppée. L’endroit était chaleureux, 

bruyant juste ce qu’il faut, vivant. Mais mon regard a tout de 

suite été attiré par lui.

Il était assis au fond, une tasse devant lui, et il m’attendait. Je 

me suis arrêtée.

Je ne le reconnaissais pas. Mais lui, oui.

Quand nos regards se sont croisés, j’ai vu quelque chose 

d’étrange passer dans ses yeux. Pas juste une lueur de sur-

prise ou de curiosité, non. Quelque chose de plus profond.

Quelque chose de sincère.

Il s’est levé, un peu hésitant, et s’est approché doucement.

— Salut.

— Salut, ai-je répondu, mal à l’aise.



Il m’a tendu une tasse encore fumante.

— Cappuccino. C’est toujours ce que tu prends quand tu 

hésites. J’ai froncé les sourcils.

— Comment tu sais ça ?

Il a souri. Un sourire doux, mais un peu triste.

— Assieds-toi. Je vais te raconter une histoire.

J’ai hésité une seconde. Une part de moi voulait partir. Mais une 

autre, plus forte, voulait comprendre. Alors j’ai tiré la chaise en 

face de lui.

Il m’a parlé d’un premier regard échangé dans une bibliothèque. 

D’un frôlement de main, presque accidentel. D’une soirée sous 

les étoiles où on avait refait le monde, comme si on était les 

seuls à exister.

Ses mots sonnaient juste. Trop justes. Je ne me souvenais de 

rien.

Mais, au fond de moi, quelque chose bougeait. Ce n’était pas un 

souvenir.

C’était une émotion.

Un frisson imperceptible, un battement de cœur à peine plus 

fort. Une sensation étrange, comme si mon corps, lui, savait.

Je ne savais pas si j’étais amoureuse de lui.

Mais j’avais envie de le revoir.

Alors quand il m’a demandé, la voix un peu hésitante :



— Est-ce que je peux te revoir demain ? J’ai souri.

— D’accord. Mais… où ?

Il a pointé ma tasse, et j’ai baissé les yeux. Un petit post-it jaune 

était collé sous mon café. “Ne t’inquiète pas. Je te laisserai tou-

jours un indice.”

J’ai relevé la tête vers lui. Il souriait.

Et, sans savoir pourquoi, j’ai su que demain, après-demain et 

toujours je reviendrais.



Second Prix Régional de la nouvelle

 
 

Jordan Milesi
«Ce qu’il reste à dire»



Marseille, un matin d’hiver.

L’air était saturé d’une odeur de désinfectant et de fatigue. 

Dans le couloir de l’hôpital, tout était d’un blanc impitoyable 

: les murs, le sol en linoléum, les néons suspendus au plafond. 

Même les visages des infirmières semblaient décolorés par 
la lumière artificielle. Noah, lui, se sentait écrasé par cette 
clarté impersonnelle, assis sur une chaise en plastique trop 

dure, les coudes appuyés sur ses genoux.

Il observait son père.

L’homme était debout à quelques pas de la porte de la 

chambre 307. Immobile, ou presque. Parfois, il bougeait 

légèrement, comme un animal pris au piège, prêt à s’élancer 

mais incapable de faire le premier pas. Il passait une main 

nerveuse dans ses cheveux poivre et sel, expirait longuement, 

les mâchoires serrées. Puis, lentement, il laissait retomber 

son bras le long de son corps, le regard fixé sur la poignée. 
Toujours la poignée.

Noah connaissait cette posture. Il l’avait vue mille fois. 

Son père était un homme d’action, quelqu’un qui n’hésitait 

jamais. Il était celui qui réglait les problèmes en quelques 

mots, d’une voix tranchante. Celui qui ne tremblait pas, qui 

avançait sans regarder en arrière. Pourtant, aujourd’hui, il 

vacillait.

Aujourd’hui, il était en train de perdre son propre père.



Noah suivit son regard jusqu’à la porte close. De l’autre 

côté, le vieil homme reposait dans un lit d’hôpital, branché 

à des machines qui mesuraient le peu de temps qu’il lui 

restait. Il n’y avait pas de miracle à espérer, pas de sursis. 

La mort avançait lentement, méthodiquement, comme une 

marée qu’on ne peut repousser.

Et pourtant, ce n’était pas la mort qui clouait son père sur 

place. C’était quelque chose de plus insidieux.

Un silence qui avait duré trop longtemps. Ils ne se l’étaient 

jamais dit.

Ni dans l’enfance, ni à l’âge adulte. Jamais. Il n’y avait eu 

que des regards furtifs, des tapes dans le dos, des accolades 

un peu raides. Leur affection s’était toujours exprimée 
autrement : dans les conseils distillés entre deux phrases, 

dans les attentes sévères, dans cette présence qui voulait dire 

je suis là, mais qui n’était jamais allée plus loin.

Et maintenant, le temps pressait.

Noah sentit une vague de colère l’envahir. Pas contre son 

grand-père, ni contre la maladie, mais contre cette absurdité 

qui les enchaînait, son père et lui. Pourquoi était-ce si difficile 
de dire ces trois mots ? Pourquoi fallait-il que ça attende ce 

moment précis, ce lit d’hôpital, ce compte à rebours cruel ?

Il déglutit, détourna le regard.

Dans le couloir, une infirmière passa en poussant un chariot 
de médicaments. Elle jeta un rapide coup d’œil à son père 



et à lui, leur offrit un sourire discret, puis disparut à l’angle 
d’un mur.

Noah soupira.

— Papa…

L’homme sursauta légèrement. Il tourna la tête vers lui, les 

yeux sombres, fatigués.

— Quoi ?

Noah hésita. Il voulait lui dire quelque chose d’important, 

quelque chose qui le secouerait, qui le forcerait à bouger. 

Mais il n’y avait pas de mots assez puissants.

Alors, il se contenta de le regarder. Son père ne comprit pas.

Ou plutôt, il n’était plus en état de comprendre. Quelque 

chose en lui s’était effondré. Cet homme qui avait toujours 
su quoi dire, quoi faire, semblait perdu dans une pièce trop 

grande pour lui. Ses yeux erraient dans le vide, cherchant 

un repère, une prise à laquelle s’accrocher. Mais il n’y avait 

rien. Rien d’autre que cette foutue porte close et le poids de 

tout ce qu’il n’avait jamais su dire.

Il cligna des yeux, secoua légèrement la tête, et soudain, 

comme un automatisme, il glissa la main dans la poche de 

son blouson. Il en sortit une pièce de deux euros et la tendit 

à Noah, sans le regarder.

— Va t’acheter quelque chose au distributeur.



Sa voix était sèche, presque trop normale. Comme si la 

scène qui se jouait ici ne méritait pas plus d’attention qu’un 

dimanche après-midi. Comme s’il suffisait d’envoyer Noah 
au bout du couloir pour régler le problème.

Noah fronça les sourcils, mais son père avait déjà tourné les 

talons. Alors, il prit la pièce.

Il marcha lentement jusqu’au distributeur, sans vraiment 

regarder où il allait. Il entendait encore la voix de son père 

résonner dans sa tête. Va t’acheter quelque chose. Comme si 

ça pouvait le distraire, l’éloigner de ce moment. Comme si 

une barre de chocolat pouvait effacer l’évidence.

Il appuya sur les touches, glissa la pièce dans la fente, 

entendit le bruit mécanique de la barre tombant dans le bac 

en plastique. Il la prit sans l’ouvrir et fit demi-tour, mâchoires 
serrées.

Lorsqu’il revint devant la chambre 307, il s’arrêta net.

La porte était entrouverte.

Noah sentit son cœur rater un battement. Il s’avança à pas 

feutrés, son pouce froissant l’emballage du chocolat. Il jeta 

un coup d’œil à l’intérieur.

Son père était là.

Assis sur une chaise au pied du lit, le dos légèrement voûté, 



les mains croisées entre ses genoux. Il regardait l’homme 

allongé devant lui. Immobile. Muet.

La chambre était silencieuse.

Un silence pesant, trop dense, comme si l’air lui-même 

s’était figé. Le seul bruit était celui des machines, un bip 
régulier, une respiration artificielle. Noah n’osait pas bouger. 
Il ne savait pas s’il devait rester là, entrer complètement ou 

reculer et disparaître dans le couloir.

Il n’avait jamais vu son père aussi démuni.

Cet homme qui d’ordinaire imposait sa présence, qui parlait 

avec assurance, qui ne laissait jamais rien transparaître… Là, 

il était juste un fils, assis face à son père mourant, incapable 
de faire le moindre geste.

Noah sentit quelque chose se tordre en lui.

Il aurait voulu s’approcher, dire quelque chose. Mais il n’y 

avait rien à dire. Son père était muré dans une immobilité 

qu’il ne reconnaissait pas. Son regard était fixé sur le visage 
du vieil homme alité, mais on aurait dit qu’il regardait bien 

au-delà, perdu quelque part dans un passé que Noah ne 

connaissait pas.

Puis, sans prévenir, il se mit à parler.

Sa voix était basse, comme si chaque mot lui coûtait.



— Tu te souviens…

Il s’interrompit, passa une main sur son visage. Son autre 

main restait crispée entre ses genoux. Il inspira profondément 

et reprit.

— Tu te souviens de l’Ardèche ? Un rire sans joie lui 

échappa.

— J’étais gamin… Je devais avoir six ou sept ans. On 

allait toujours là-bas en été, avec maman et les autres.

Il haussa légèrement les épaules, perdu dans le souvenir.

On montait la tente tous ensemble, on dormait à la belle 

étoile… On faisait des barrages dans la rivière avec des 

pierres, tu nous disais que c’était un projet d’ingénieur.

Un sourire fugace, fatigué, passa sur son visage.

— Une fois, j’ai voulu sauter du rocher le plus haut. 

J’avais peur… J’hésitais. Toi, t’étais en bas, et t’as pas crié, 

t’as pas encouragé. T’as juste attendu. Je me suis lancé, et 

quand j’ai refait surface, t’étais déjà parti.

Son regard s’assombrit.

— T’étais comme ça… Toujours à distance. Toujours 

silencieux. Il prit une longue inspiration.

— On ne se l’est jamais dit, hein ? Un silence.

— Jamais.



Il ferma brièvement les yeux, puis reprit d’un ton plus grave.

— On était une famille où on ne disait rien. Maman 

t’aimait, je le sais, mais elle non plus, elle ne disait rien. Les 

gestes, les regards, c’était suffisant. Fallait deviner.

Son souffle se fit plus court.

— Et moi, j’ai fait pareil.

Il s’arrêta un instant, comme s’il s’étonnait lui-même de 

ce qu’il venait de dire. Puis, presque dans un murmure, il 

ajouta :

— J’aurais aimé savoir…

Il inspira, cherchant les mots, cherchant le courage de les 

prononcer.

— Savoir que tu étais fier de moi. Que j’étais pas qu’un 
gamin qui faisait ce qu’on attendait de lui.

Son regard restait rivé sur son père, mais celui-ci ne bougeait 

pas. Toujours ce souffle mécanique, ces bips monotones. 
L’absence d’une réponse.

— J’aurais aimé que tu le dises. Que tu sois là autrement. 

Ses mains se crispèrent sur son jean.

— Que tu m’aimes. Que tu le dises.

Sa voix s’était brisée sur ces derniers mots.



Il cligna des yeux, puis se laissa tomber en arrière contre le dossier 

de la chaise, passant une main sur son visage, cherchant à retrouver 

une contenance.

Le silence s’étira encore.

Puis, presque inconsciemment, il reprit :

— T’étais le roi du coq au cèpe.

Un sourire fugace effleura ses lèvres.

— Je sais pas comment tu faisais, mais c’était parfait. Maman 

disait que c’était trop riche, mais moi, je m’en foutais. C’était ton 

plat, celui que tu faisais quand on était tous là.

Il se tut un instant, secoua la tête.

— J’aurais aimé apprendre. Sa voix se fit plus faible.
— J’aurais aimé qu’on ait plus de temps.

Il se frotta les yeux, s’appuya sur ses coudes, les épaules lourdes.

— J’aurais aimé que tu me dises que j’étais pas seul. Que j’étais 

pas obligé de tout porter comme toi, en silence.

Il soupira profondément, fixant le sol.

— Que j’étais soutenu.

Un instant, il sembla vouloir s’arrêter là. Mais quelque chose en lui 



refusait de s’éteindre. Maintenant qu’il avait ouvert cette brèche, il ne 

pouvait plus refermer le flot des mots.

— J’ai un fils. Il croit que tu étais parfait. Pour lui, son grand-
père, c’était un homme fort, un roc, un modèle de droiture. Il ne 

voit pas les distances, il ne voit pas ce que j’ai vu. Il t’admire sans 

condition, sans retenue. Moi, il me voit comme un chevalier. Son 

père vaillant, infaillible, celui qui ne recule devant rien. Il me regarde 

avec des yeux pleins d’admiration.

Il passa une main sur son visage, secoua la tête.

— J’ai peur de me tromper, de mal faire. Peur qu’un jour, il ouvre 

les yeux et se rende compte que je ne suis pas cet homme-là. Je ne 

sais pas comment être un père. Je n’ai pas appris. J’ai grandi dans une 

maison où on ne se disait rien, où les mots restaient bloqués quelque 

part entre les dents et la gorge. Et maintenant, c’est moi qui me tiens 

là, avec ce gosse qui attend de moi ce que je ne sais pas donner. Il est 

incroyable, tu sais. Curieux, brillant, entier. Il a une lumière en lui. Il 

mérite qu’on le rassure, il mérite qu’on l’aime avec des mots clairs.

Il s’arrêta un instant, les yeux fixés sur ses mains.

— Mais je n’y arrive pas.

Son souffle s’étrangla légèrement, mais il continua.

— Trois mots. Juste trois foutus mots, et je n’arrive pas à les lui 

dire. Pas plus que je n’ai su les dire à ma femme, pas plus que je n’ai 

su les dire à mes frères, pas plus que je n’ai su te les dire à toi.

Ses doigts tremblaient légèrement sur ses genoux, mais il les serra 



jusqu’à en blanchir les phalanges.

— Et moi, j’aurais voulu les entendre, juste une fois. J’aurais 

voulu savoir que tu étais fier de moi. Que j’avais le droit d’être qui 
j’étais, que je n’étais pas qu’un gamin qui essayait de faire tout comme 

il fallait, sans jamais savoir si c’était assez.

Soudainement, un bruit sec brisa le silence.

Noah venait de lâcher sa barre de chocolat. L’emballage heurta le 

sol dans un froissement léger, mais dans cette chambre où chaque 

respiration semblait comptée, ce fut comme une explosion.

Son père tressaillit et tourna brusquement la tête vers la porte.

Noah sentit son souffle se coincer dans sa gorge. Son père le regardait, 
mais pas avec colère, pas avec cette sévérité instinctive qu’il connaissait 

trop bien. Il y avait autre chose. Quelque chose de brut, de mis à nu, 

quelque chose qu’il ne lui avait jamais vu avant. De la surprise, de la 

gêne, peut-être même une pointe de douleur.

Pendant un instant, aucun des deux ne bougea.

Puis, lentement, le regard de son père se baissa vers la barre de chocolat 

à ses pieds. Comme si ce simple objet contenait toute la gravité du 

moment. Comme si ce bruit insignifiant venait de faire éclater une 
vérité qu’il n’avait jamais voulu affronter.

Il ouvrit la bouche, hésita, puis referma les lèvres. Son dos se redressa 

à peine, ses mains quittèrent ses genoux pour se poser sur le bord de 

la chaise.



Il inspira.

— Noah…

Sa voix était rauque, un peu tremblante. Il ne l’avait jamais appelée 

ainsi. Pas comme ça. Pas avec ce poids, pas avec ce trouble.

Noah ne répondit pas, immobile.

Son père cligna des yeux, cherchant ses mots, cherchant un moyen 

d’effacer cette distance qui existait encore entre eux. Et puis, d’un 
coup, comme s’il venait de se résoudre à sa propre impuissance, il 

baissa la tête et murmura :

— Je suis fier de toi.

Noah sentit son cœur exploser dans sa poitrine.

Son père releva les yeux, comme s’il n’était pas certain de la portée 

de ses propres mots.

— Je suis fier de toi, répéta-t-il, cette fois plus fort.

Le silence revint, mais il n’avait plus le même poids. Il n’était plus 

écrasant, il n’était plus un mur. Il était une respiration suspendue, un 

entre-deux fragile, un pont jeté à travers le vide.

Noah, les jambes un peu flageolantes, fit un pas en avant. Puis un 
autre. Il laissa la barre de chocolat au sol. Il s’en foutait.

Son père détourna les yeux une seconde, passa une main sur sa nuque, 

comme pour masquer le trouble qui l’habitait. Mais il ne recula pas 

quand Noah s’avança encore, jusqu’à être à hauteur de la porte, à 



quelques centimètres de lui.

Noah ouvrit la bouche, prêt à dire quelque chose, n’importe quoi, 

mais il n’y avait rien à dire. Alors, sans réfléchir, il tendit les bras.
Un geste simple.

Un geste qu’ils n’avaient jamais su faire.

Son père resta figé un instant. Puis, lentement, avec une maladresse 
qu’il ne s’était jamais permise, il laissa ses épaules s’affaisser. Il 
tendit les bras à son tour.

Quand leurs corps se touchèrent enfin, Noah sentit la respiration de 
son père trembler contre son dos.

Et, pour la première fois de sa vie, il l’entendit murmurer :

— Je t’aime, fiston.
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Clara Susini
« T’éloigner de ses yeux »



Il me frappait. Cette phrase si simple a mis un temps fou 

à sortir de ma bouche. Parfois, je me demande comment ça 

a pu se produire. Je n’étais pas aveugle aux bleus sur mon 

corps, pas encore sourde à ses cris qui résonnaient dans mon 

cœur et le brisaient un peu plus. Mon drame était d’aimer un 

homme qui ne savait pas aimer et sans lequel je ne pouvais 

m’imaginer vivre. Il m’a fallu du temps pour admettre la 

désagréable vérité de sa brutalité.

Tu penseras peut-être en lisant mon histoire : comment as-

tu pu à ce point t’enfoncer dans une situation de laquelle il 

a toujours était possible de partir ? Ces mots je les ai déjà 

entendus tu sais, trop. Et c’est vrai, le départ est possible. 

J’espère qu’après avoir lu mes mots tu te diras que ça ne 

suffit pas, qu’il faut ajouter du courage au possible.

Au début, il était l’homme de ma vie, celui dont je rêvais 

naïvement, car on m’avait fait croire que ça existait. Nous 

étions beaux, tu sais, l’amour se lisait dans nos yeux. Il était 

mon roi et j’étais sa reine. On partait à l’aventure sur des 

coups de tête, prenant la voiture pour aller partout et nulle 

part à la fois. On se sentait libres et on imposait nos règles 

sans jamais se plier à celles du monde. On était parfois 

intenses, peut-être trop pour certains : quand on se disputait, 

je cassais des assiettes et il tapait des murs, puis on se jetait 

l’un sur l’autre, brûlés par le désir. Nous n’étions pas de ces 

couples vivant dans le calme et l’harmonie, pour s’aimer, 

il fallait qu’on vive avec ardeur chaque instant partagé. 

Certains vivent ainsi toute leur vie, ils te diront qu’ils sont 



heureux et le penseront sans doute. Ne leur dis rien si tu 

en croises, personne n’aime être jugé, garde seulement l’œil 

ouvert.

La violence était là dès ces instants, mais pas sur moi. Je 

ne pense pas t’avoir raconté ce dîner au cours duquel je l’ai 

présenté à mes amis pour la première fois. Un dîner chez 

nous qu’il avait passé l’après- midi à préparer pour que tout 

soit parfait. Il en a tapé un, tu le connais d’ailleurs, c’est 

ton parrain. Pourquoi ? Pour une blague à mon égard qui 

lui semblait bafouer mon honneur. Alors, comme tout preux 

chevalier, il est venu à ma rescousse en écrasant son poing 

dans le visage de mon ami. Je n’ai pas compris et, comme les 

gens font quelquefois dans ce genre de situation, je me suis 

figée. Tout autour de moi allait trop vite tout en étant très 
lent, le sang sur ce visage meurtri et terrorisé semblait ne 

jamais couler alors que des corps affolés n’avaient de cesse 
de bouger. Je me suis tournée vers cet homme que je me 

faisais une joie d’introduire à mon entourage, me suis levée 

et suis partie de ce chez- nous qui me semblait étranger.

Nous vivions déjà ensemble. Il serait plus juste de dire 

que je vivais chez lui. Après seulement un mois, il 

m’avait convaincue de partir de chez mes parents pour le 

rejoindre. Peu importait que je puisse payer une part du 

loyer, il s’occuperait de tout. Il me promettait la lune et 

j’étais persuadée qu’il l’avait dans ses mains. Je buvais 

ses promesses et quittais tout pour elles. Mes études en 

premier. J’aurais pu être infirmière, mais ce n’était pas assez 
bien pour sa reine, alors j’ai arrêté. Pour faire quoi ? Rien. 

Après tout, une reine n’a pas à travailler, c’est à son roi de 

s’occuper d’elle. En retour, elle ne doit s’occuper que de lui 

et de ses enfants, mais des enfants, nous n’en avions pas, 



et mon roi n’en voulait pas. Après mes études, ce sont mes 

amis qu’il m’a convaincue d’oublier. À quoi bon perdre 

du temps avec eux ? Ils ne sont pas assez intéressants, pas 

assez excentriques, pas assez aventureux, trop normaux et 

ennuyeux. J’ai eu la bêtise de le croire lorsqu’il me disait 

que j’étais différente, la stupidité de penser que personne 
d’autre que lui ne pourrait me comprendre. Il m’a fallu un 

certain temps pour comprendre que les mots ne valent rien 

face aux actes. Pendant longtemps, ses mots ont effacé ses 
gestes, l’entendre me dire qu’il m’aimait était plus percutant 

que sa main rencontrant ma joue. Sauf qu’il ne suffit pas 
de comprendre pour agir, la vie serait tellement plus simple 

ainsi, alors je restais.

En l’aimant, tout ce qui n’était pas lui s’est peu à peu dissout 

: plus d’amis pour partager ma peine, plus de famille pour 

m’aiguiller sur un chemin quelconque, plus de travail pour 

agir sur le monde ou de passions pour m’en échapper. Je ne 

sais dire si j’étais seule à cause de lui ou parce que je l’ai 

aimé jusqu’à me sacrifier, il y avait sans doute des deux. Je 
me suis jetée dans ses bras qui m’ont enlacée et j’ai compris 

trop tard qu’en fait, il m’étouffait. Il m’a fallu du temps pour 
comprendre qu’il ne m’aimait pas. Je n’étais pas sa reine, je 

n’étais rien pour lui. Il me disait sans cesse que notre amour 

ne pouvait pas être compris, que nous étions trop grands 

pour ce monde ridicule. Je l’ai cru. Il me disait que j’étais 

sienne et qu’il était mien, que personne ne pourrait se mettre 

en travers de nous. Je l’ai cru.

Ses yeux miel que j’aimais tant devenaient sombres quand il 

s’énervait. Je ne savais jamais à l’avance ce qui allait éveiller 



sa colère, mais ses yeux ne mentaient jamais. Lorsque ses 

yeux devenus noirs se posaient sur moi, je savais que j’allais 

souffrir. Au début, son regard changeait progressivement, 
j’avais le sentiment qu’une marée de charbon venait peu à 

peu emporter la douceur de ses yeux que je n’arrivais pas à 

retenir. Avec le temps, la marée est devenue déferlante et le 

miel de ses yeux, naufragé. Je ne pense pas m’être habituée 

aux coups, j’ai seulement appris à les anticiper. En revanche, 

son regard m’a toujours fait aussi mal.

C’est la nuit que ça a commencé. Il insistait pour que je lui 

prouve mon amour en lui offrant mon corps. J’ai d’abord 
montré des réticences, mais il prenait une mine triste comme 

un enfant boudeur. Ce n’était pas gentil de lui refuser sa 

demande, lui qui m’aimait tant et voulait me le prouver. 

Alors quoi, je ne l’aimais pas, c’est ça ? Je l’aimais, donc 

je cédais. Comment peut-on faire de la peine à ceux qu’on 

aime

? Peu à peu je suis devenue son buffet à volonté disponible 
à toute heure. Il se servait sur mon corps et je me disais 

que c’était son droit, que j’étais à lui. C’était plus facile de 

penser ainsi, ça me donner l’impression d’être décisionnaire. 

La réalité c’est que quand je résistais, il me faisait mal, il 

serrait mes poings et forcer son chemin. Du coup j’attendais. 

J’aurais préféré te dire que l’amour régnait en maître absolu, 

j’aurais préféré t’offrir une vie avec un père qui n’est pas lui.

Tu n’étais pas prévu, j’ai pourtant tout fait pour t’éviter mais 

il faut croire que tu voulais trop me rencontrer. Il m’avait 

pourtant dit de ne pas tomber enceinte, qu’il ne voulait 

pas de toi ni d’un autre. Un stérilet impuissant et ce délais 



dépassé m’ont empêché de te faire disparaître avant qu’il 

ne te découvre. J’avais peur de sa réaction et je me sentais 

coupable de ne pas suffisamment avoir fait attention. C’était 
de ma faute puisque c’est moi qui te portais et te faisais 

grandir. Alors je t’ai caché, aussi longtemps que je l’ai pu 

j’ai fait en sorte qu’il ne te remarque pas. J’étais terrifié à 
l’idée qu’il l’apprenne, il y a longtemps que je ne rêvais plus 

à un enfant qu’on faisait à deux.

Tu as mis du temps à te faire voir, comme si tu savais qu’il 

fallait te faire discret. C’était mon corps qui t’abritait et 

c’était ce corps qu’il abimait. Durant cette période j’avais 

sans cesse peur de ses mains, ses yeux, sa voix ; il fallait que 

je te protège.

Il l’a vue une journée en rentrant du travail et il a souri. 

Je me suis dit que tu m’avais sauvé, que notre amour avait 

besoin de toi pour renaître. Je suis redevenue sa reine, le 

temps d’une journée. Sa colère est arrivée quand la nuit est 

tombée, quand les bouteilles se sont vidées. Au départ il 

disait trinquer à cette nouvelle grandiose en m’embrassant et 

te sentant à travers mon ventre. Tu étais agité. Tu ne sentais 

sans doute plus ma peur et comme moi, tu t’es senti libre. 

Au fil des verres la joie à laisser place aux doutes, puis aux 
reproches. Pas envers toi mon ange, comment reprocher des 

actes à ceux qui n’ont pas encore eu la possibilité d’agir ? 

Ses reproches ont grandi pour se transformer en haine. Sa 

colère s’est dirigée vers moi, sauf que cette fois-ci mon corps 

t’appartenais, un peu. Il a d’abord tapé mon visage et ça me 

rassurait car c’était loin de toi ; même si mon nez saignait et 

qu’au troisième coup ma bouche à rejoint sa route, tu allais 

bien. Il a continué puis a dû se lasser des coups et m’a ensuite 

étranglée, plus fort que d’habitude. Je pensais mourir et ma 



seule crainte était de ne plus avoir assez de soufle pour t’en 
donner. S’il continuait nous mourions et j’avais l’impression 

de te tuer plus que lui ne le faisait. Il a fini par lâcher et j’ai 
vécu ça comme un miracle. Il m’a laissé traînante sur le sol et 

est allé se coucher. J’avais mal bien sûr, mais j’avais une raison 

de me battre pour vivre, pour que tu vives.

Ce soir-là fût le dernier où j’ai subi ses coups. Lorsque j’ai 

réussi à reprendre mon souffle et mes esprits je suis partie. Je 
n’avais rien et nous étions seuls, mais loin de lui.

Je n’ai jamais porté plainte, j’avais sans doute épuisé ma dose 

de courage en partant. Ton parrain nous a recueillis, il m’a 

aidé à remettre ma vie en ordre avant que tu n’arrives, aidé 

à l’oublier et oublier qui j’étais avec lui. Pourtant, bien des 

années plus tard, je n’ai pas oublié sa voix, ses mains ou son 

odeur, et encore moins la peur qui me dévorait.

Tu me demandes souvent comment était ton vrai père, parce 

que je ne t’ai jamais rien dit. En lisant ces mots j’espère que tu 

ne penseras pas que sa violence est dans ton sang, ce n’est pas 

le genre de chose qui coule dans les veines. Même si ta venue 

n’était pas prévue, ne doute pas que je t’ai aimé dès que je l’ai 

su ; quant à ton père, il vaut mieux ne pas connaître son amour.
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Aissatou Diakhate
« Une vie pour une autre »



Orpheline. Malienne. Femme.

Au fil du temps, ces qualificatifs se sont substitués à la per-
sonne que j’étais.

Je me souviens encore du plaisir que j’éprouvais ce jour-

là. Je venais de devenir la première jeune fille du village 
à obtenir le bac avec la mention très bien. Il faut dire que 

très peu de jeunes filles étaient scolarisées et, pour celles 
qui avaient cette chance, elles ne dépassaient que rarement 

la primaire. Alors, ce 3 juillet 2032, je peinais à m’exprimer, 

tant les pensées m’envahissaient. J’étais éberluée mais à la 

fois heureuse : je voyais enfin, l’avenir en tant que médecin 
dont j’avais toujours rêvé se dessiner sous mes yeux.

Mais tout était allé si vite...

Un chagrin profond m’envahissait lorsque je compris vivre 

la même histoire que mes parents. Eux, si bons et tant aimés. 

Eux qui avaient tenu tête à ces colosses imposants. Eux, qui 

s’étaient sacrifiés pour me laisser la vie sauve.
Sont-ils morts pour rien ?

Il m’était impossible de donner une réponse favorable à 

cette question.

Je devais me battre. Me battre pour eux, pour mes rêves, pour 

nos ambitions. Leur amour à mon égard était aussi abondant 

que le fleuve Sénégal qui bordait notre terre natale, je n’en 
doute pas. Mais, me revoir aussi tôt les aurait peinés.

Toum, toum, toum. Le voilà qui revenait.

Ses bottes lourdes faisaient trembler le sol. Ses deux chaînes 

en argent se tapaient l’une contre l’autre, reproduisant la so-

norité d’une cymbale. Les premières lueurs de l’aube dessi-

naient une ombre obscure à mesure qu’il se rapprochait. Le 



battement de la pluie contre la tôle instaurait une ambiance 

bien plus sinistre qu’elle l’était déjà. Mon cœur quant à lui, 

ne battait plus pour vivre, mais pour survivre, prêt à se sacri-

fier à son tour.
Il venait d’entrer dans la pièce.

Je ne peux tout vous conter mais, il fallait beaucoup de cou-

rage pour réaliser ce que je venais de faire. Je ne sais pas 

si je l’étais réellement, mais, je savais entièrement que je 

n’avais plus rien à perdre...

Je venais d’arracher ma liberté.

La lumière du jour disparaissait dans l’horizon, engloutit par 

les ténèbres. Le cycle de la vie se jouait sous mes yeux telle 

une mélodie poétique et voilà 3 jours que je marchais sans 

savoir où j’allais.

J’étais en quête d’un lieu pouvant m’apporter la paix du 

cœur. J’avais faim, soif et mes pieds gonflaient de douleur 
à chaque minute qui passait. Je décidai alors de m’allonger 

sous un arbre en espérant reprendre des forces...

Yeurmandé. C’était son nom. Il était grand, musclé et ses 

yeux trahissaient les nombreuses aspirations qui l’habi-

taient. Il m’a vue sur son chemin, s’est arrêté, m’a nourrie et 

m’a proposé de le suivre. Où ? Je ne savais pas exactement. 

Dès lors où je lui posais la question, il me répondait avec un 

grand sourire, alimenté par l’espoir, « Suis-moi. Là-bas ce 

sera différent, on sera heureux » puis, il continuait son che-

min encore plus excité à l’idée de ce paradis qui l’attendait.

Ah si l’on avait su, nos pieds gauches n’auraient jamais de-

vancé le droit !

Pendant près de 2 semaines, notre quotidien alternait entre 

bus et marche longue. Je n’avais aucun franc CFA en ma 

possession mais Yeurmandé payait pour moi à chaque fois 



que cela était nécessaire. Nous avions tissé une très belle 

amitié, malgré le fait que je ne connaissais que très peu de 

choses à son sujet. Nous dormions sous des abris-bus et les 

derniers jours, nous travaillions comme transporteurs de ba-

gages dans les villes traversées, lorsque cela était possible.

Un matin, le soleil s’était levé plus tôt sur la ville. L’appel à 

la prière résonnait encore plus fort dans les ruelles. Les ha-

bitants étaient encore plus pressés qu’habituellement. Tout 

semblait annoncer un changement irréversible et ce n’est 

qu’après que j’ai compris...

Yeurmandé était venu me voir en courant. Il était bien plus 

excité que d’ordinaire, et m’a dit « on prend le prochain 

bus ma sœur, on est à deux heures du lieu de départ. Allons 

vite acheter quelques ravitaillements alimentaires, nous en 

aurons besoin ! ». Je n’ai pas tenté de le questionner car je 

savais d’ores et déjà que j’aurais eu droit à cette fameuse 

réponse accompagnée du sourire habituel. Je l’ai alors sim-

plement suivi.

Dans le bus, il y avait beaucoup d’hommes, d’adolescents 

mais aussi des mères et des enfants. Tous n’avaient pas 

beaucoup de bagages, mis à part un petit sac à dos.

Quelques minutes avant notre descente, je lisais sur un pan-

neau « Tripoli ».

Cette ville m’a directement parlé car l’étude de cas que je 

devais traiter pour le bac de géographie portait sur cette ville 

libyenne. Soudain, une toile, reliant chacun des éléments vé-

cus depuis ces deux semaines, se tissait dans mon cerveau. 

Chacun des mots et des actes de Yeurmandé prenaient sens. 

Ce « là-bas différent », ce « lieu de bonheur », « ce paradis » 
n’était rien d’autre que le chemin vers l’Europe. Et le point 

de départ c’était ici : à Tripoli.



Nous étions désormais face à ce coxer.

Son rôle consistait à nous mettre en rapport avec le capitaine 

devant nous conduire en Italie. Il avait été recommandé à 

Yeurmandé par un ami alors qu’il était encore dans son pays 

natal. Bien que ce service fût payant, mon ami considérait ce 

passeur comme un bon samaritain. Cet être du commun, qui 

instaurait un climat glacial à travers le contact visuel, avait 

le pouvoir de changer sa vie.

Yeurmandé lui tendit une enveloppe contenant assez pour 

nous faire traverser lui, et moi. Il venait sûrement de payer 

ma place avec la somme budgétaire qu’il avait économisée 

pour ses premiers jours en Europe. Encore une preuve de 

la gentillesse profonde de cet homme que je connaissais à 

peine.

En revanche, le coxer, n’était intéressé que par ses propres 

intérêts. Il fit comprendre à Yeurmandé que la somme n’était 
pas suffisante. Pour nous aider, il nous offrit alors un cadeau 
empoisonné : « Si tu n’as pas assez d’argent pour toi et ton 

amie, viens travailler en tant que maçon pour mon patron 

pour une durée de 3 mois. Elle, elle sera dans la maison, fera 

les tâches ménagères et aidera les enfants pour les devoirs. 

Au bout des 3 mois, on vous mettra dans le bateau qui vous 

mènera vers l’Europe. »

Yeurmandé, si innocent et si crédule, accepta. Je le suivis 

car il était devenu ma seule famille mais en toute sincérité, 

j’étais très réticente. Sur la route, il me répétait sans cesse 

« Eh 3 mois ce n’est rien ma sœur ! Après ça, on aura une 

belle vie en Italie. Ce sera un mini paradis. » Ah ce qu’il 

était naïf !

Ce fut les 3 mois les plus durs de ma vie. Le premier jour 

dans cette maison a marqué le début de notre déshumani-



sation. Nous travaillions de 4h le matin à 23h le soir. Si les 

tâches n’étaient pas faites comme ils le souhaitaient, nous 

avions droit à une pluie d’insultes, à des coups nous rappe-

lant que les « khinzir », les porcs, valaient mieux que nous 

et, la faim, devenait notre alliée le plus intime.

Même lorsque tout était parfait, respirer un peu trop fort, 

pour eux, nous exposait à des séances de tortures plus 

ignobles les unes que les autres. Un jour, ils nous ont atta-

ché de force sur des chaises avant d’écraser chacun de nos 

orteils à l’aide de marteaux. Le sadisme prenait tout son sens 

: nos hurlements illuminaient leur pupille, dessinant un sou-

rire satisfait sur leurs visages.

150.

C’était le nombre de coups.

Une fois, Yeurmandé avait tellement été battu qu’en allant 

aux toilettes, son urine était teintée d’un rouge vif, très vif.

Nous dormions au milieu du poulailler après de longues 

journées ardues au soleil. Nous étions environ 50. Tous des 

Hommes. Tous des Africains. Tous des frères et sœurs dans 

cette humanité volée.

Notre seul péché était d’être vêtu d’une couleur noire 

d’ébène.

Beaucoup venaient de la prison. On y amenait les migrants 

qui ne pouvaient pas payer leur libération. Certains avaient 

été achetés 600 dinar libyen, là ou d’autre ont eu la chance 

d’être vendu pour 900.

Aujourd’hui, ils n’étaient plus Boubacar, Mariame, Djibril, 

Astou, Idrissa ou Lena. Ils étaient seulement esclaves.

Dès leur arrivés, nous, les anciens, leur demandions de 

compter les pics de bois qui étaient ancrée dans la partie sud 

du champ. A la fin de leur décompte, le plus vieux d’entre 



nous disait « Si vous voulez vous enfuir, faites-le. Cepen-

dant, assurez-vous de ne pas vous faire attraper car vous 

finirez à coups sûr à côté de ceux-là. »
Cette phrase résonnait énormément en moi. Elle avait le 

pouvoir de resserrer mon cœur. Pendant longtemps, ce fut 

Yeurmandé qui donnait ce conseil. A présent, il paie les frais 

pour ne pas l’avoir appliqué.

Sont-ils morts pour rien ?

Encore une fois, je ne pouvais donner une issue favorable à 

cette question.

Ayant gagné la confiance d’Aliyah, la plus jeune fille du 
patron, je décidais d’en faire usage.

Alors que nous étions en pleins cours de physique-chimie, 

les parents d’Aliyah étaient sorties en urgence car l’ainé ve-

nait de se blesser. J’avais pleinement conscience des risques 

encourus. Mais, ce que je ne vous ai pas dit, c’est que pen-

dant ces 3 mois, j’ai compris que je ne devais plus me battre 

que pour mes parents. Je devais lutter pour eux, pour Yeur-

mandé et pour nous. J’ai alors attendu un peu avant de dire à 

la jeune fille que je voulais aller vérifier si le poulailler était 
bien fermé, le temps qu’elle finisse l’exercice. Il me fallait 
son autorisation et, son innocence, si pure, l’a mené à me 

l’accorder sans l’ombre d’arrière-pensée. J’étais libre.

Je courais aussi vite que je pouvais. Je courais sans savoir ce 

que j’allais faire à présent. Je ne savais si j’allais retomber 

entre des mains encore plus ignobles que celle que je venais 

de quitter. Pour la première fois, j’avais peur. Je craignais de 

ne pas réussir à gagner notre combat.

Un air chaud, semblable au câlin de ma mère m’enlaçait. 

Le chant des oiseaux, fredonnait une mélodie semblable à 

celle que mon père avait l’habitude de chantonner. L’espoir 



de m’en sortir, malgré tous ces malheurs, envahissait mon 

cœur, comme si Yeurmandé s’était réincarné à travers mes 

peurs. Et dans ma course, je venais de bousculer un jeune 

homme libyen.

Le climat était tout à coup devenu pesant. Mes jambes os-

cillaient de gauche à droite voulant fuir mais, elles étaient 

en symbiose avec le sol. Le temps s’était arrêté et je me 

revoyais déjà en captivité...

« Où vas-tu comme ça dans ton état ? » Je n’osais répondre.

« Je ne te ferais pas de mal... Je sais à quoi tu penses et ras-

sures toi, je ne suis pas comme eux. »

Un léger silence fut présent avant qu’il ne reprenne : « Ma 

femme était sénégalaise. Elle est décédée il y a 15 ans, em-

menant avec elle l’enfant qu’elle portait. Je suis alors rentré 

en Libye. C’est à ce moment-là que j’ai compris et, depuis 

ce jour, je me bats pour changer les choses ».

Sa façon de parler, son calme et sa capacité à instaurer une 

atmosphère rassurante me rappelait Yeurmandé. J’ai fondu 

en larmes en lui racontant mon histoire.

Nous menions tous les deux un combat : lui pour sauver des 

vies et moi, pour garder la mienne.

« Suis- moi » m’a-t-il dit.

Après avoir vécu des atrocités comme les miennes, la 

confiance est un mot que l’on banni de son vocabulaire.
Cependant, lui, il était différent. Définitivement. 1200 dinars 
libyens.

C’est la somme que m’avais remis cet homme avant de me 

mettre sur une embarcation qui partait en Italie. Je n’aurais 

jamais pensé associer la gentillesse à un Libyen après ces 

3 mois passés ici. Jamais. Mon histoire l’avait touché, je 

lui rappelais la famille qu’il avait perdu. Je le connaissais 



à peine mais il m’a ouvert la porte vers le paradis dont rêvait 

Yeurmandé.

Le voyage en mer a duré 10 jours. Les hommes étaient assis à 

chaque extrémité de l’embarcation, ayant une jambe dans l’eau 

et l’autre dans le navire. Les femmes et les enfants étaient au 

milieu. On était si nombreux mais si seuls à la fois. Nous, face à 

ce vaste étendu d’eau. Nous, s’étant imposé au sein de l’habitat 

des requins, des poissons et de toutes autres créatures mari-

times dont nous ignorons l’existence. Nous, conduit par un ca-

pitaine sans aucune expérience dans la navigation. Mais, sans 

argent, quel autre moyen avait-il pour gagner sa place sur cette 

ébauche de navire ? Tout le long du voyage, nous ne devions 

pas faire de bruit pour ne pas alerter les gardes côtes libyens. 

Parce que oui, nous étions en accord à propos d’une chose : « 

mieux vaut mourir dans les eaux internationales que de retour-

ner en Libye ». C’est ainsi que j’ai vu une mère et son bébé 

mourir dans cette fosse commune qu’est la mer. Il pleurait, elle 

ne parvenait pas à le calmer, un homme a pris l’enfant et l’a jeté 

par-dessus bord. Naturellement, elle a plongé pour le sauver et 

le navire s’en est allé. Je pense que parmi tout ce que j’ai eu à 

vivre depuis le Mali, cet évènement restera le plus marquant 

pour moi, surtout au regard de l’état dans lequel j’étais. Mais 

cet acte témoigne également du désespoir

qui habitait chacun d’entre nous. Cette peur de revivre cette 

maltraitance quotidienne, source de nos plus grandes blessures 

actuelles. Personne ne parlait et les pleurs étaient gravés dans le 

silence. Du matin au soir, du soir au matin, la seule chose que 

l’on pouvait entendre c’était le bruit des vagues accordés au 

chuchotement des prières. Cela a duré 10 jours.

Me voilà aujourd’hui, dans ma chambre italienne de Torino, en 

train de partager mon parcours. J’ai longtemps cru que le cou-



rage ne se manifestait que par la force physique. J’avais tort.

Aujourd’hui, je découvre une nouvelle forme de courage 

bien plus profonde : ma vulnérabilité, qui est devenue l’encre 

me permettant d’écrire mon vécu. Un vécu que je souhaite-

rais partager avec le monde entier. Ce n’est pas seulement 

mon histoire. Cette histoire c’est celle de Yeurmandé, de

Mariame, de Djibril ou encore de Lena. Cette histoire c’est 

celle de plusieurs personnes courageuses qui ont continué à 

avancer, à se battre, même lorsqu’elles semblaient condam-

nées à perdre leur humanité et leur dignité. Cette histoire, 

c’est le récit que j’aurais aimé te raconter. Toi, née de ces 

viols quotidiens par cet homme, membre du groupe armé. 

Toi, qui m’as redonnée la force nécessaire pour m’enfuir 

après ces 3 mois d’esclavage. Toi, qui, quand je voulais tout 

abandonner, m’as fait comprendre que tu étais là et que je 

devais me battre pour nous, pour Yeurmandé et pour tes 

grands- parents. Toi, ma fille, qui es née sans le souffle de la 
vie, tu repartiras sans les souffrances d’une vie.
Immigrée. Noire. Femme.


